Может быть, мое вступление слишком общее по сравнению с теми случаями, которые я хочу описать. Но я надеюсь обратить внимание читателя на то главенствующее место, которое в пограничной жизни занимает воспитание солдат.
— ...А вы что, не были молодым?
— Быть то был, а всё-таки с увольнения не опаздывал.
— Он же в первый раз. Не так уж это страшно.
— Очень страшно. И Пантелеева — наказать! Пусть все знают, что поблажек не будет...
Разговаривают начальник заставы Терентьев и старшина Хабибуллин. Видимо, это уже не первый разговор, вот почему меня позвали сюда, в ленинскую комнату.
— Зачем? — говорил я старшине. — Вы — парторг, договоритесь сами.
— Ну вы хоть поприсутствуйте, — ответил Хабибуллин.
И вот я слушаю. Слушаю, как не спорят, а беседуют два товарища, два друга. Терентьев мягче. Он склонен на первый раз простить хорошего солдата.
— Давно мы работаем вместе, старшина, — говорит начальник заставы, — и что же видим? У Пантелеева ни одного взыскания.
— Будет, — резко вставляет Хабибуллин. — Теперь будет!..
Они словно забыли про меня. А я и не вмешиваюсь. Мне интересно, как они решат судьбу солдата. В окно я вижу Пантелеева: сидит на скамеечке, смотрит на горы, и, наверно, не подозревает, что разговор о нем. У Пантелеева резко очерченные губы, с изломом. Мне запомнилось его лицо: худое, жесткое, — лицо волевого человека.
...Представьте пограничную реку, пристань, полтора десятка домиков на берегу. В одном из них живет с родителями, а в другом работает оператор нефтебазы по имени Лидочка, так ее называют все. Лидочка — веселая, умная девушка с длинной русой косой и широко открытыми живыми глазами.
Конечно, в Лидочку влюбился Анатолий Пантелеев, а Лидочка ответила ему взаимностью.
Об этом знали все на заставе, и уже однажды между капитаном и старшиной происходил обмен мнениями:
— А не перевести ли его в другое подразделение? — сказал тогда Хабибуллин. — От греха подальше.
— Но разве любовь — преступление? — резонно заметил Терентьев.
— А может, это не любовь... баловство?..
— По-моему, любовь... Какое же баловство: Пантелеев бывает в доме у Лидочки. Там все привыкли к Анатолию. Знают: отслужит срок — поженятся.
Доводы начальника заставы были основательны, и Хабибуллин смирился. Но вчера Пантелеев опоздал на двенадцать минут.
— Почему опоздали?
Молчит.
— Часы подвели?
— Подвели, товарищ старшина, — отвечает и словно радуется, что подсказали ему.
И тут начинается: старшина не верит. Темнит парень. Не хочет сказать про истинную причину опоздания. А если солдат говорит неправду, значит дело серьезное. Значит, зря считали Пантелеева человеком прямым, значит, не воспитали солдата, а избаловали поблажками: любовь, любовь... И такой солдат на отличной заставе. На о т л и ч н о й!..
— Стойте, стойте. Вы уж слишком далеко забрались, — успокаивает старшину начальник заставы. — Да если бы Пантелеев был плохим солдатом, разве сдал бы инспекторскую лучше всех? Разве бы мы вручили ему нагрудный знак «Отличный пограничник»?..
Вот какой трудный разговор идет. В нем всё лучше и лучше проясняются для меня характеры этих двух людей.
— Ладно, — вдруг решает Терентьев. — Гауптвахта!
Я поражен. Вдруг ни с того, ни с сего!
— За первый-то проступок? — возражает Хабибуллин.
Что они, ролями поменялись?!.
В ленинскую комнату приносят почту. Старшина старательно перебирает письма.
— Есть! — восклицает он. — Мне есть!
— Откуда? — живо спрашивает Терентьев.
— Из Смышляевки.
— От Ярошенко?
— Да.
— Почему из Смышляевки? Он писал, что будет в Куйбышеве.
— Мать у него в Смышляевке.
— Читай, читай! — Терентьев снова мягкий, добрый. Хабибуллин вскрывает конверт.
«Здравствуйте, товарищ старшина! («Вам привет», — говорит Хабибуллин и продолжает чтение).
Пишет вам бывший солдат Геннадий Ярошенко. Немного о себе. Хотел поступить в индустриальный институт. Все предметы сдал на «отлично», а по-английскому — завалил. Сейчас работаю на подшипниковом заводе в Куйбышеве («Вот видите, в Куйбышеве!» — говорит Хабибуллин) в отделе главного металлурга лаборантом и одновременно хожу на подготовительные курсы. Всё равно поступлю в институт.
Мама хочет, чтобы я бросал работу и поступал на дневное отделение. А тетя предлагает на вечернее, чтобы работал и учился. Как вы посоветуете, товарищ старшина, так и поступлю...».
— Пусть на вечерние идет, — замечает Хабибуллин.
Я с любопытством смотрю на старшину. Что же он за человек? А Хабибуллин читает дальше:
«В общем, большое спасибо за воспитание Вам и Василию Андреевичу. («Это вам!» — говорит старшина капитану). Мать говорит: дурь из тебя вышибли. Довольна. Да и я сам...»
Дальше идут приветы.
— Хорошее письмо, — задумчиво произносит Терентьев.
А Хабибуллин уже во власти иных чувств. Ему хочется сейчас же ответить и он, извинившись, уходит.
Я вспоминаю строки из письма Ярошенко: «Дурь из тебя вышибли». Спрашиваю:
— Что за дурь?
Терентьев подходит к окну.
— Сидит...
Я понимаю: это он о Пантелееве. С ним вопрос еще не решен. Мне начинает казаться, что собеседники нарочно отложили его.
Терентьев рассказывает о Геннадии Ярошенко.
— ...Пришел как-то с наряда недовольный, взвинченный. Спросили: что случилось? «Не ваше дело!» Так он ответил командиру отделения. Пришлось подключить Хабибуллина. У него талант, хорошо разговаривает с людьми. Вскоре старшина докладывает: обижен Ярошенко, что посылают всегда младшим наряда, чем, мол, он хуже старшего наряда?
Ему доказывают, что служба есть служба, и на первых порах надо научиться подчиняться, что старший наряда опытней... Но Ярошенко не согласен: чем я хуже?..
Чем хуже: характер беспокойный. Вскочит ночью и всех поднимет. Интересно ему, видите ли, кто раньше встанет. А то за две секунды расстреляет патроны, когда время на упражнение не ограничено. Или начнет бегать вокруг казармы. Зачем? А у меня отвечает, свободное время. Что хочу, то и делаю.
Много хлопот было с этим солдатом. Командир отделения старался приделать ему «тормоза».
«Куда торопишься? — вдалбливал он. — Или горит?» — Заставлял читать медленно, есть медленно, ходить медленно.
