Удалять не боюсь, нет, но очень боюсь лечить, пуще боли боюсь бормашины, сверлежки, просто умираю со страху.

Заранее заговариваю дома один зуб, на который решаюсь, только один: сажусь, указательный палец к этому зубу прикладываю, глаза закрываю, дышу спокойно, будто задремываю, как на том сеансе, и бормочу себе: 

«Грызи, мышка, зернышко, на зубок.. Свети в небе, солнышко, спаси Бог.. Чтоб светло было, чтоб тепло было.. Чтобы зубик зажил и про все забыла..» Сама придумала.

На два зуба душевной силы не хватает, а на один в самый раз. Раздражаю врачей только тем, что не даю пройтись крючочком по всем зубам: «Заговор на один!»

Когда заговариваю на удаление, это совсем легко, обезболивания никакого уже не требуется. Один клык был с загнутым корнем, три раза докторша принималась его крутить, пот у нее выступил, ну никак...

Говорю ей: «Давайте, давайте! Отдохните, соберитесь с силами... Докручивайте его, добивайте!» В изумлении смотрит: «Вы что, водки выпили? Или портвейна?» — «Да нет, трезвая. И вообще не пью». — «Ну и ну. В первый раз в жизни встречаю такое!»

Не выношу толпы, людской тесноты. По этой причине ничего не покупаю в очередях, не получаю зарплату в кассе, приезжаю на другой день, не хожу в мойку, дома купаюсь.

Но тесного автобуса не миновать, на работу ездим за семь километров, битком: страх и дурнота каждый раз. Не единожды оставалась до утра на работе.

Однажды в ночной автобус шагнуть никак не могла, все ждут меня, автобус фырчит, а я стою как овца у открытой дверцы.

Тогда начальник мой, мужик здоровенный, грузный, спиной как всех вдавит — и освободил у двери пространство. Закричал на меня: «Влезай, горе!» — тут уж прыгнула как-то, себя не помня.. Вот ведь вояка! А под бомбежкой была в полном порядке..

Работаю мотористкой подъема опасного груза, вожу груз к аппаратчице. Безбожно засыпаю за работой, все мотористки этим страдают, очень уж убаюкивает ровно гудящий цех: груз медленно движется вверх, потом далеко по цеху, а глаза сами собой закрываются.. И хоть бы раз не успела машину выключить — просыпаюсь когда нужно, верю себе, аппаратчицу не боюсь ударить: исключено!.. Если на линии еще кто-то стоит (электрик, контролер, слесарь — хоть закрыты глаза, все чувствую: палец сам собой выключает двигатель, а уж потом просыпаюсь.

Как-то раз плохо себя чувствовала, температура высокая, грипп, что ли, прямо беда: отключается сознание на ходу! — Но и подъемник с каждой моей отключкой выключается тоже! Очнешься на полпути— стоишь, а когда остановилась и почему — не помнишь.

Хитро мозги устроены, правда?

А вот хитрость наоборот: не умею ничего для себя добиваться. Люди административные действуют по формуле: дитя не плачет, мать не разумеет.. От школы отстранили, сократили, а нельзя было меня сокращать, ни по закону, ни по делу — с младшеклассниками хорошо работала, любила их, а они меня.

Друзья возмущались, да толку-то.. Должна была за себя заступиться, а я как парализовалась. В школу больше не смела сунуться. 

Нет у нас ни одного человека на заводе, который проработал бы больше семи лет и не имел заводской квартиры. Только я одна живу в шахтовой, в общей. Выйду на пенсию — и вовсе не дадут. За квартирой надо ходить, голосить, кулаками стучать.

Не для меня это, нет.. Друзья хоть и жалеют, а осуждают, что без квартиры, так в лицо и говорят: «Жить не умеешь. Столько работаешь и не добилась!» Правы они, признаю, но что делать, если такой дефект? Не умею жить за себя, душа отключается. Женихи погибли, заступника нет..

Все мои несчастья, доктор, ничто в сравнении с исключительной, не преувеличиваю, исключительной любовью людей, близко меня знающих. Я живу в сказочном мире влюбленности, и если писать о хороших людях, которые меня окружают, то это будут тома.

Только в учреждениях ко мне глухи, везде отказ. Сына не принимали ни в ясли, ни в детский сад.. 

Зато не найдете ни одной женщины на свете, чтобы хоть в треть было у нее столько добровольных помощниц, как у меня. И сына все любят. Мне так хорошо жить на свете..

Утомила вас, извините, это я как бы в окошко выглянула из маленькой своей жизни, она уже вся позади почти...

Сколько помню себя, все хотелось в желанное кинуться со всей волей, в главное самое.. Плачу, потому что заряд любви до сих пор чувствую в себе..