решил ежедневно заставлять себя делать хоть что-нибудь, хоть пустяк, но который делать как раз не хочется. Создавал себе всевозможные стимулы для великих и скучных дел, исхитрялся так или эдак привязывать неинтересное к интересному, неприятное к очень приятному или, наоборот, к такому ужасному, что и каторга покажется раем…
Нагнетая суровый ритм, ставил себя в безвыходные положения, зверски на себя злился, жестоко наказывал…
Наоборот, всячески поощрял, вдохновлял!..
Жил в постоянном фанатическом самовнушении: «Я железный, сверхволевой человек, гений воли, для меня нет ничего невозможного, я все могу…»
Записная книжечка та была поначалу все время со мной, но… Заглядывал я в нее почему-то все реже…
В один странный туманный мартовский день записнушечка вдруг взяла и исчезла, мистически испарилась.
Обнаружив пропажу, я хотел тут же расстроиться, разъяриться на себя, взять за шкирку — и…
Не получилось. Почувствовал почему-то вдруг несказанное облегчение, словно выздоровел после тяжкой болезни или вышел из хорошей парной…
И потом, уже спустя много лет, замечал с прискорбием, что книжная мудрость испаряется из моего организма—и испаряется тем скорей, чем больше вложено в текст авторской убежденности, логики и системы.
Тот же странный эффект выпаривания наблюдал потом в немеренном числе у моих читателей…
Однажды имел счастье познакомиться с великим человеком, построившим жизнь по системе, изложенной в старой книге «Сила воли в деловой и повседневной жизни».
Этот ученый с мировым именем, каждая минута которого была подчинена жесточайшему расписанию, уверял, что книга сия в ранней молодости перевернула его жизнь.
У меня же сложилось впечатление, быть может, ошибочное, что этот гений методичности таким и родился.
Ясно было одно: чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна огромная сила воли, и особенно в нашей огромной и волевой стране. Как сказал другой мой великий собеседник, чтобы зарабатывать деньги, нужны деньги. А чтобы зарабатывать очень большие деньги, сообразил я попозже уже самостоятельно, нужны очень-очень большие деньги.
Учение о нехотяях
Такой непереводимый каламбурический неологизм я встретил у Хлебникова. Как всегда у поэта, значение термина осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, не поэзия), но слово само по себе столь выразительно, что сразу не один и не два вспомнились мне…
Нехотяй Флегматический. С этим все просто: флегма она и в Африке флегма.
Был, помню, в классе нашем один классический представитель этой породы, некто Макеев, по прозвищу Мак-Флегмак, белобрысый парень с рыбьим лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке. Мы вместе играли с ним в нашем знаменитом полуподпольном джаз-банде. (Сталин тогда только-только еще умер…)
Замечательный кларнетист с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Очень любили мы, подшучивая над ним, разыгрывать интермедии примерно следующего содержания: «Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда… Идти неохота…» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А…» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну можно…» — «Затягивайся, а то не закурится…»
Тормознутый такой по жизни. Зато музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил.
Под конец — все-таки всю жизнь провел в злачных местах — сподобился спиться. Вылечиться, ясно, не захотел…
Нехотяй Астенический, нехотяй от слабости, от недостатка энергии. Тонус близок к нулю, батарейки то и дело садятся. Хотел бы хотеть, да нечем… Таким нехотяем каждый бывает какое-то время после тяжелой болезни и после просыпания, особенно если не выспался, если гипотоник и если никто утром кофе в постель не несет.
Некоторые живут так всю жизнь, иногда очень долго.
В конце концов привыкают.
Нехотяй-из-Принципа, нехотяй мировоззренческий, философский. Все помрем, все равно все там будем, все суета сует и томление духа, не надо привязываться — потеряешь, не надо надеяться — разочаруешься, ни во что не верь — ни во что не вляпаешься…
Обычно это маскировочная одежда, скрывающая, и прежде всего от себя, нехотяя одной из иных пород, чаще всего Нехотяя-Меланхолика и Нехотяя-Омегу.
Родственный тип — Нехотяй Высокозапросный; подвид: Нехотяй-Отказушник, он же Одноколейник, задвинуто-фиксануто-завинченный нехотяй, родственный также Нехотяю Стоическому.
Это все те, кто по принципиальным, общефилософским, медицинским или самооценочным соображениям от чего-то жестко отказываются — от мяса и от еды вообще, от секса, от телевизора, от ремонта квартиры, от книг, от чистки зубов и т. д.
Нехотяй-Омега, раковинный нехотяй, самопридавленный нехотяй, — от комплекса неполноценности, от страха перед неудачей. Мой любимый, мой фирменный, мой пришибленный пациент.
Хочет многого, но всего боится. Боится, а потому и желания пресекает. Сидит в своей раковине. Мучается. Высунувшись, сразу же обжигается и прячется еще глубже, сворачивается в комок, свивается в трубочку.
Постепенно и пыл желаний сходит на нет. Впрочем, у кого как. Основные инстинкты долго не угасают.
Нехотяй-Меланхолик, нехотяй от хандры — беспредметной тоски и глобальной тошноты бытия.
Тоже из фирменных. И с этим тоже все вроде ясно: лечить надо, только вот как?..
Химическими антидепрессантами вытянешь далеко не всякого, да и чего стоит такое искусственное вытягивание души, тем паче, что для веселья планета наша, как заметил великий поэт-самоубийца, приспособлена не то чтобы очень, а одна шестая ее часть и подавно.
Если не удается подмагнитить и выстроить по духовной вертикали, считай, дело швах. Остается еще искусство и юморотерапия. Иногда получается.
Нехотяй-Мотылек, сангвинический нехотяй, которого правильнее было бы назвать всехотяем. Вечная жертва соблазнов, гонится сразу за всеми зайцами, движется по касательной, нынче здесь, завтра там, вечный ученик, восторженный, непоследовательный, легковесный.
Всегда пребывает в трагических неладах со временем: вечно занят, куда-то спешит, полно неотложных дел, судорожно спохватывается и исчезает, дает обещания и подводит, бия себя в грудь, ежедневно начинает новую жизнь. Когда припирает и некуда ускользнуть, развивает бешеную и бестолковую штурмовую энергию — и иногда успевает вывернуться…
Нехотяй Высокозапросный, снобствующий нехотяй. Зашкаленная высота запроса распознается по кромке носа, брезгливо приподнятой и демонстрирующей отсутствие в окружающем мире предметов, достойных внимания. Одна из приросших масок Омеги.
Голический Нехотяй, нарконехотяй, вернее, однохотяй. Все случаи далеко зашедших голизмов и маний.
Если уже очень глубоко закрутилась воронка — глубже, как я говорю, черты вихревой спирали, смерч-линии Черной Дыры, — спасти может лишь чудо…
