ГИД — …да, снял ботинки, отбросил их далеко (один на с. 286 другой еще дальше — ВЛ), лег на диван, завернулся в плед, удобно устроился на подушке, прикрыл глаза и начал наговаривать очередные абзацы наших встреч.

На этот раз — о силе воли.

В таком положении доктор разговаривает со мною впервые. Обычно всегда похаживает, пританцовывая, или восседает в кресле, вертясь туда-сюда и болтая ногами, а вот нынче — разлегся. К чему бы это?..

— Что означает ваша не совсем обычная для интервью поза, Владимир Львович?

— Разве же непонятно?.. Надоело работать. Все надоело. Устал. Лень разбирает. Не хочется. А надо. Надо… Вот я и прибегаю к одному из своих обходных приемов, к одной из нехитрых хитростей… В-ва-а-а-а… (Доктор зевает). Не сопротивляюсь, как осел… с обратным знаком осел… Не сопротивляюсь побуждениям своего подсознания, которое живет по закону «хочется», а присоединяюсь к его воле: освобождаю себя, насколько возможно, от напряжения, от вот этого самого «надо» — расслабляюсь — но все же, как видите… Вы записываете?..

— Как всегда…

— А я, как всегда, в-ва-а-аа… все потом… перепишу…

— Кто-то сказал о вас — или вы сами? — что ваша творческая работа, как у истинного поэта, происходит в основном не за рабочим столом, а на прогулках, в ванной и в туалете, а еще чаще во сне.

На прогулках и в ванной понятно — так работали еще древнегреческие мудрецы… Эти, как их…

— Перипатетики. Буквально — прогульщики.

— Они самые. Вот счастливчики. Гуляли, купались и выдавали потрясающие мыслищи…

— Им не приходилось зарабатывать на хлеб писанием заказных статей и плановых книг…

— Не сыпьте соль на рану, прошу вас… На прогулке и я, случается, что-то придумываю. Ну, а в туалете и во сне — это как?.. У меня не получается.

— Верно, в туалет ходите впопыхах?.. И позабыли, что работа во сне начинается перед сном?..

— В туалете я занимаюсь конкретными делами, а перед сном только и делаю, что тружусь…

— Вот и зря… В туалете надо думать о вечном, а перед сном не работать, а расслабляться и отдыхать.

Во время отдыха заряжать подсознание нужным действием. Производить предсонный самогипноз.

— Расскажите же — как?.. А лучше покажите.

Прямо сейчас.

— Показываю минивариант. Самозадание: минут на пять задремать, на выходе выдать стишок на тему: «Я никому ничего не должен».

Внимательно за мной наблюдайте… Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание… Раз… И другой… И третий…

Сейчас представляю себе лист бумаги, на котором этот стишонок как бы уже есть — что-то написано, только пока неразборчиво… Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот текстик прочту… Удобно лежу… Глаза спокойно закрыты… Дышу свободно… Сбрасываю остаточные мышечные напряжения… Лицо расслабляю получше… Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас… Но я ведь не должен этого, я ничего не… все… на фиг…