Март а. Почти все.

Джордж. И как?

Марта. Есть довольно неглупые советы. Но сам тон!… Если уж тебе не повезло родиться здесь, значит, ты неполноценный человек. Учись, дотягивайся, авось что-нибудь из тебя выйдет.

Джордж. Ее надо читать без эмоций. Лично мне она помогла.

Звонит телефон. Марта тянется к трубке.

(Резко.) Не трогай! Сам.

Марта с удивлением смотрит на мужа. Джордж поднимает трубку, подносит ее к уху. Лицо его искажает гримаса. Не ответив, он кладет трубку на рычаг.

Марта. Опять ошиблись?

Джордж. Почти.

Марта. Почему ты не разрешил мне взять трубку? Джордж. Я прошу тебя больше не брать ее. (Мягче.) Не надо. Пока.

Марта, растерянная, отворачивается.

(Заметив состояние жены.) Ты, наверное, очень скучаешь?

Марта. Нет, что ты? Развлекаюсь каждый день.

Джордж. У меня действительно было много работы.

Марта. Наверное, я эгоистка. У женщин это бывает в молодости, когда только выходят замуж. Потом проходит. А у меня в молодости тебя не было.

Джордж (подходит к жене, обнимает ее). Нет, это я виноват. Ничего, у нас теперь будет время. Можем пойти куда-нибудь.

Марта. Правда?

Джордж. Конечно. Куда? Приказывай.

Maрта. В театр. Я еще не была в театре.

Джордж. Я тоже.

Март а. Ты?

Джордж. Сначала не было денег, потом времени.

Марта. Ты ведь так любил театр.

Джордж. Я постоянен, ты ведь знаешь. Любовь сохранилась. Платоническая, правда. (Хвастливо.) Между прочим, я даже член совета попечителей Ныохейненского студенческого театра. Ежегодно жертвую триста пятьдесят долларов.

Марта. Ты молодчина.

Джордж. Разумеется, с меценатов взимают меньше налогов.

Марта рассмеялась.

Но ведь я мог бы жертвовать и обществу по борьбе с вивисекцией.

Марта (целует мужа). Ты все равно молодчина.

Джордж. К сожалению, тридцать лет, кроме меня самого, никто этого не понимал. (Высвобождается из объятий жены.) Закрою гараж. (Выходит.)

Марта садится в кресло, берет книгу, переворачивает страницу. Звонит телефон. Марта протягивает к нему руку, тут же отдергивает ее.

Марта (зовет). Джордж!

Телефон продолжает звонить.

(Нерешительно берет трубку.) Алло!… Да, я… Послушайте, вы… (Гневно.) Какое вы имеете право?! (Бросает трубку на рычаг, вскакивает.)

В комнату входит Джордж.

Джордж. Ты все-таки взяла?

Марта. Какие-то негодяи.

Джордж. Я же просил тебя. (Подходит к телефону, выдергивает из розетки шнур.)

Марта. Что ты делаешь?

Джордж. Отключаю. Теперь они не дадут покоя.

Марта. Кто «они»?

Джордж молча уносит аппарат в другую комнату. Сразу же возвращается.

Джордж!