писем для меня?… Нет, нет, мне совсем не скучно, что ты! Сколько хотела сказать. Забыла. Завтра обязательно позвоню… Не будет дома? Тогда послезавтра. В котором часу?… Да нет, я могу отложить свои дела… Целую тебя. (Медленно кладет трубку.)

Mери. У вас взрослая дочь?

Марта. Тридцать лет. Как вы думаете, она сможет полюбить Джорджа?

За окном слышится скрежет тормозов, грохот столкновения автомобилей, мужской крик.

(Кидается к окну.) Боже мой! (Выбегает на улицу.)

Мери, побледнев, медленно подходит к окну, преодолевая страшное предчувствие, смотрит на улицу и, вскрикнув, оборачивается к двери. Марта втаскивает в гостиную Дэвида.

Помогите… Скорей.

Мери словно парализовало. Она пытается сдвинуться с места и не может. С трудом, но осторожно укладывает Дэвида на диван.

Юргис! Скорей!

Из комнаты выходит Джордж, бросается к Дэвиду, нащупывает пульс. Дэвид стонет.

Что с ним?

Джордж (проводит пальцами по предплечью Дэвида). Рука… Раздроблена, кажется. Ножницы!

Марта выбегает в спальню и тут же возвращается с ножницами.

Кто его сюда внес?

Maрта. Я.

Джордж. А полиция? Где была полиция?

Maрта. Ее не было.

Джордж. И ты… (Подходит к телефону, снимает трубку.)

Марта. Куда ты?

Джордж. В полицию.

Марта. Сначала помоги ему.

Джордж. Сначала надо было вызвать полицию. Еще там… Хотя теперь все равно уже поздно.

Мери вскрикивает, бессильно опускается в кресло.

Не для него поздно – для нас.

Maрта. О чем ты говоришь?

Джордж. Ты забыла, что его руки застрахованы?

Марта. Он лежал на земле, а я должна была вспоминать?…

Джордж (замечает в кармане Дэвида газету, вытаскивает ее). «Лонг-Айленд ныос…» Так я и знал. (Мери.) Поэтому он умчался?

Мери едва заметно кивает головой.

Чем он мог мне помочь? Чем? А… (Подходит к телефону, набирает номер.) Полиция?… Произошла автомобильная катастрофа.

Затемнение

Та же гостиная вечером следующего дня. Тихо играет свадебная пластинка. Марта сидит в кресле, читает книгу «Как стать настоящим американцем». Слышится шум останавливающегося автомобиля. Марта выключает граммофон, идет к двери. Входит Джордж.

Март а. Ты? Так рано?

Джордж. Никто не звонил?

Март а. Почему-то нет. Даже странно. Обычно столько звонков. Один был, правда, по это просто номер перепутали. Какие-то хулиганы.

Джордж. Перепутали номер?

Марта. Конечно. Ты выглядишь очень усталым.

Джордж. Так, мелкие неприятности.

Марта. Ты слишком много работаешь. Очень тяжелые больные?

Джордж. Всякие. Они нуждаются во мне так же, как и я в них.

Март а. Ты имеешь в виду деньги?

Джордж. Именно их.

Марта. Ты и так не беден, по-моему.

Джордж. Я должен купить свою клинику. (Поднимает со стола книгу.) Прочла?