кажется, что жаль каждой ушедшей минуты.

— Который час? — так и вздрогнула отчего-то Йехида.

На запястье у нее был некий прибор, отмеряющий время, деля его на доли и дольки. Но знаки на циферблате были так мелки, а свет такой тусклый, что она ничего не могла разобрать. Заметив это, молодой мертвячок, не без умысла, придвинулся к ней, предложив:

— Позвольте, я взгляну. У меня стопроцентное зрение!

— Взгляните, пожалуйста.

Все, что на кладбище этом делается, — одно притворство. Для всего ищут повода, видимости, зацепки — чего-нибудь для отвода глаз. Не зря называют Землю олам ашекер, ложный мир. Собеседник взял в свою руку руку Йехиды и наклонился над циферблатом. Не в первый раз ее за руку брало мужское существо, но сейчас она вся почему-то затрепетала. Он долго рассматривал цифры, потом сказал:

— Четверть одиннадцатого или около этого…

— Так поздно? — всполошилась Йехида. — Мне пора…

— Разрешите представиться, Йехид.

— Йехид? Как вы сказали: Йехид? Это же я — Йехида.

— Йехида?… Невозможно… Такое редкое имя — и вдруг!

Оба они умолкли. Оба сидели, прислушиваясь к смерти в крови. Потом Йехид сказал:

— Прекрасная ночь.

— Удивительная.

— Есть нечто в весне, чего словами не передашь.

— Словами ничего не передашь…

И как только она это произнесла, оба поняли, что обречены стать парой и подготовить могилу для нового мертвеца. Потому что, как ни мертвы мертвецы, в них всегда остается искра жизни — искра знания, заполняющего мир и не дающего нам заблудиться во мраке.

Смерть — это маска, личина. Через эту личину всякий раз пробивается тоненький луч сверкающей правды. Мудрецы про смерть говорят: мыльный пузырь; он висит не больше мгновенья, и проткнуть его можно соломинкой. Но мертвецы — глупцы. И гордецы. Они, видите, стыдятся смерти своей! Обряжают ее словесами, иносказаниями. Чем мертвее мертвец, тем разговорчивей он, тем речистей.

— А можно спросить, где вы живете? — спросил Йехид.

«Где же я его видела? — мучительно припоминала Йехида. — Откуда мне так знаком этот голос?»

— Да здесь, неподалеку, — отвечала она.

— Вы не будете возражать, если я вас провожу?

— В этом нет необходимости, благодарю вас… Но если вам хочется…

— Да, конечно! Все равно мне еще рано отправляться спать…

Йехид поднялся, Йехида встала следом за ним. «Так это и есть мой суженный, мой нареченный, тот, о ком я мечтала с детства? — спрашивала она себя. — Йехид! Это же надо, совпаденье какое! Случайно ль оно? Может, это судьба? Да, но что такое судьба? Лишь вчера профессор нам объяснил, что судьбы не бывает. Никакого Промысла Божьего нет. Вселенная — это определенный физико-химический процесс, результат космического взрыва…»

Мимо проехали дрожки, и Йехида услышала, как Йехид ей говорит:

— Вообще-то я по природе своей очень скромный… Не хотите ли прокатиться на дрожках?

— Прокатиться?… Куда?

— Просто так. Прогуляться. Здесь такие аллеи…

Она не обиделась, не рассердилась, как обычно, когда ей, бывало, предлагали подобное. Она только сказала:

— Может, лучше не надо? Зачем вам тратиться?…

— Ах, что деньги? Живем один раз!

Дрожки подъехали и они сели. Йехида сознавала, что напрасно она согласилась так сразу, поехала, толком даже не зная с кем. И потом, что он подумает про нее? Что она какая-то шлюха, готовая с кем попало отправиться… Ей хотелось ему объяснить, что и она тоже очень скромная, и совсем не такая, как ему может показаться, — но она поняла, что поздно: она безнадежно скомпрометировала себя!

Йехида молча сидела, прислушиваясь к себе и удивляясь. Какой-то неведомой близостью веяло от него. Она почти могла читать его мысли. Ей хотелось, чтобы эта ночь не кончалась. Вот так ехать и ехать рядом с ним. Что это, любовь? Но разве так вот бывает, чтоб сразу? «И что же я, счастлива?» — спрашивала она себя. И снова прислушивалась к себе и ответа не получала. Мертвецы счастливыми не бывают. Никогда. Даже пляшут они с тоскою в глазах. Йехида сказала:

— Странное у меня ощущение. Будто все это со мной уже было.

— В психологии это явление известное: дежа вю.

— А что, если это так?

— Что именно?

— Что мы уже были с вами знакомы. В другом мире.

— В каком еще мире? У нас с вами один только мир — Земля.

— А у наших душ?

— Абсолютно исключено. И уж кому-кому, а мне это известно доподлинно. Я студент-медик.

Он вдруг обнял ее за талию. И хотя Йехида никому, даже приятелям детства, такого не позволяла, ей сейчас как-то было неловко начинать вырываться, требовать, чтобы он отнял руку. Она сидела потрясенная, сама поражаясь своей уступчивости, обо всем сожалея, стыдясь того, что случится с ней ночью.

«У меня совсем нет характера, — ругала она себя. — Я ханжа: сама делаю то, что в других осуждаю. Но в одном он, конечно, прав: если не существует души, значит, нет и Бога, нет Закона, нет свободного выбора и ответственности за него. Мораль — надстройка, следствие экономических отношений…»

Йехида закрыла глаза и откинулась на спинку сиденья. Лошадь ступала ровно, шаг за шагом. Ночь сгущалась. И всякий в этой ночи мертвец — человек и каждая тварь — громко оплакивали свою смерть: кто — хохоча, кто — крича, щебеча, кто шорохом крыл. Прошла группа скелетов, напившихся зелья, давшего им ненадолго забыться в этой геенне, в этом аду.

Йехида вся погрузилась в себя; тишина и оцепенение объяли ее. Она задремала, совсем ненадолго, но когда мертвые спят, у них восстанавливается связь с прошлой жизнью. Во сне исчезает иллюзия времени и пространства, причины и следствия, масштаба и соразмерности.

Во сне Йехида опять очутилась в родном ее мире. Видела мать, подруг и учителей. Йехид, должно быть, тоже вздремнул, потому что и он оказался там. Они узнали друг друга и обнялись. Смеялись от счастья и плакали. Им открылась истина: смерть на Земле только призрак. Только стадия, ступень на подъеме к высшей, более святой любви.

Юная парочка проезжала мимо дворцов, островов, где распевают небесные птицы, рощ, в которых пасутся божественные стада, мимо оазисов с выздоравливающими душами. Они поравнялись с тюрьмой, заглянули в оконце. Там сидела душа, приговоренная к изгнанию на Землю. Йехида знала, что это ее будущая дочь. И, уже просыпаясь, услышала голос:

Могила и могильщик нашли друг друга. Погребенье — сегодня ночью.