людей. – Он подал ей бокал и остался стоять.

– А вы разве не читали его военных воспоминаний? По-моему, газеты сделали все, чтобы развеять последние сомнения в том, кто именно победил кайзера. – Она выпила.

– О, газетчики! Они напишут что угодно, лишь бы платили. Я никогда не относился к их сообщениям всерьез. Да и ваш муж тоже.

– Вы говорите так, будто были знакомы с моим мужем.

Кэнфилд изобразил удивление и даже отставил поднесенный было ко рту бокал.

– А вы разве не знаете?

– Что?

– Конечно же, мы были с ним знакомы. Я знал его достаточно хорошо. Мне казалось, что вам о нашем знакомстве известно. Извините.

Джанет свое удивление скрыла.

– Что вы, незачем извиняться. У Алстера было много знакомых. Возможно, я знаю далеко не всех. Вы что, познакомились с ним в Нью-Йорке? Не помню, чтобы он когда-либо называл ваше имя.

– О нет, мы встречались лишь время от времени, когда мне случалось бывать на Востоке.

– Ах да, вы ведь из Чикаго?

– Совершенно верно. Но, откровенно говоря, по характеру моей профессии мне приходится много ездить. – Что правда, то правда: Кэнфилду действительно приходилось ездить по всей стране.

– А чем вы занимаетесь?

Кэнфилд пригубил виски и сел:

– Если убрать все словесные украшения, я, считайте, разъездной торговец. Но словесные украшения убирать как-то не принято.

– А чем вы торгуете? Я знаю множество людей, которые занимаются торговлей, и они как-то не беспокоятся по поводу словесных украшений.

– Ну, они же продают ценные бумаги, акции или недвижимость, даже мосты. Я же торгую теннисными площадками.

Джанет рассмеялась – у нее был приятный смех.

– Вы шутите!

– Нет, серьезно. Я продаю теннисные корты. – Он поставил стакан и сделал вид, что роется в карманах.

– Дайте-ка поглядеть, сдается мне, я тут один с собой прихватил… Нет, я продаю отличные корты. Уимблдонский стандарт, правда, за исключением газона. Так наша компания и называется: «Уимблдон». Говорю вам как на духу: у нас отличные корты. Вы наверняка играли на дюжине наших кортов, только не знаете, кому обязаны этим удовольствием.

– Потрясающе! А почему люди покупают ваши корты? Неужели они не могут построить собственные?

– Могут, конечно. Но мы убеждаем их, что их корты ни к черту не годятся. И вот мы сносим выстроенный ими самими корт и на его месте делаем новый.

– Вы надо мной издеваетесь! Теннисный корт – это всего лишь теннисный корт.

– А газон? Разве это не существенно? Обычно трава весной еще слишком короткая, а осенью желтеет. Наши же корты вечнозеленые.

Она снова засмеялась.

– На самом деле все просто. Наша компания разработала асфальтовое покрытие, от которого мяч отскакивает, как от газона. Это покрытие не плавится под солнцем и не трескается от мороза. Хотите купить такое? Через три дня мы подошлем грузовики, они завезут первый слой гравия. У нас здесь есть отделение. Вы и оглянуться не успеете, как у вас будет лучший теннисный корт на всей Пятьдесят четвертой улице.

Теперь рассмеялись они оба.

– Наверное, вы и сами играете как чемпион.

– Вот уж нет. Я играю, но не очень хорошо. Да и не очень-то люблю теннис. Мы платим нескольким игрокам международного класса за то, что они рекламируют наши корты. Когда заканчиваем укладку, проводим показательные матчи – вам я организую такой бесплатно. Можете пригласить всех своих друзей, устроите вечеринку. На наших кортах прошло множество замечательных вечеринок – они, как видите, выдерживают и коктейли. А для нас это выгодно: на вечеринках мы получаем новые заказы.

– Очень интересно!

– От Атланты до залива Бар! Лучшие корты, лучшие вечеринки. – И он поднял стакан.

– Так, значит, вы продали Алстеру корт?

– И даже не пытался продать. Хотя стоило. Насколько мне известно, однажды он даже купил дирижабль. Что такое теннисный корт по сравнению с таким мощным приобретением?

– Чепуха, конечно. – Она хихикнула и в очередной раз протянула ему свой пустой бокал.

Кэнфилд направился к бару, по пути снял повязку с руки и спрятал платок в карман. Она загасила сигарету в пепельнице.

– Но если вы не принадлежите к нью-йоркскому кругу, как вы познакомились с моим мужем?

– Мы встречались еще в колледже. Но наше знакомство было мимолетным – я ушел с середины первого курса. – «Интересно, – подумал Кэнфилд, – позаботились ли в Вашингтоне поместить мое личное дело в архив Принстонского университета?»

– Что, потянуло к книгам?

– Потянуло к деньгам: дело в том, что все деньги достались другой ветви моей семьи. А потом наши пути пересеклись на войне – и тоже ненадолго.

– Вы служили?

– Служил. Но не столь блистательно. – Он кивнул в сторону камина.

– То есть?

– Мы вместе проходили подготовку в Нью-Джерси. Он отправился во Францию, к славе, а меня откомандировали в Вашингтон, к скуке кабинетной службы. – Кэнфилд наклонился к ней и постарался придать голосу хмельную интимность. – Но мы успели немножко повеселиться. Хотя, конечно, подписав брачный контракт, он оставил холостяцкие повадки.

– Да нет, Мэтью Кэнфилд, не оставил.

Он пристально посмотрел на нее: голос ее звучал твердо, с отчетливо ощущаемым оттенком горечи.

– Тогда он еще больший идиот, чем я думал.

Она смотрела на него так, как смотрят на письмо, стараясь понять, что написано между строк.

– Вы очень симпатичный человек. – С этими словами она быстро поднялась, но пошатнулась и поставила бокал на маленький столик. – Вы извините, я сегодня не ужинала и, если сейчас не поем, боюсь, алкоголь подействует не лучшим образом.

– Позвольте пригласить вас на ужин.

– Чтобы вы залили кровью ни в чем не повинного официанта?

– Да крови уже нет. – Кэнфилд показал ей руку. – Поверьте, мисс, очень хотелось бы поужинать с вами.

– Да, я знаю. – Она взяла бокал и шатающейся походкой приблизилась к дивану, на котором сидел Кэнфилд. – Вы знаете, что я чуть было сейчас не сделала?

– Нет. – Он остался сидеть.

– Я чуть было не попросила вас уйти.

Кэнфилд начал протестовать.

– Подождите! Я хотела остаться одна и кое-что обдумать, но потом решила, что это не такая уж хорошая идея.

– Это чертовски плохая идея.

– Так что я вас не прогоню.

– Отлично.

– Но мне не хочется выходить из дому. Не согласитесь ли вы остаться и поужинать со мной, как говорится, чем бог послал?