Иаков с детства верил в собственную исключительность, но не потому, что кто-то настойчиво говорил ему об этом. Как раз наоборот, мать, отец, бабушки и дедушки в один голос поражались тупости и никчемности этого ребенка. Иаков избегал всех традиционных детских занятий: не бегал, не играл, не забирался на стул читать стишки — ничего в этом роде. Он тихо и молча сидел в углу, зажав в руках какой- нибудь предмет, и как только взрослые начинали интересоваться, зачем он его держит, Иаков тут же его откладывал, приводя окружающих в полное недоумение.

Мать ужасно его стеснялась. Угрюмый и нелюдимый, малыш не заставлял никого умиляться, отчего ему обычно доставались самые плохие подарки, а ей меньше родительской помощи. При всем при этом Иаков был еще и ужасно хилым и болезненным, что казалось окончательным для него приговором — он станет пьяницей и рано умрет.

Все эти взрослые измышления, к счастью, очень мало интересовали Иакова. Сам он твердо верил в собственную исключительность. Нежелание общаться с людьми и детьми было обусловлено отнюдь не стеснением, страхом и неловкостью, а именно сознанием собственной исключительности и твердым стремлением не растрачивать оную по пустякам.

В раннем детстве, на даче, Иаков увидел, как его двоюродный брат упал с лестницы. Набежала масса женщин, которые принялись его со всех сторон ощупывать и причитать над ним. Позвали врача с соседнего участка, тот осматривал ребенка ужасно долго и внимательно. Затем ушибленному преподнесли гору шоколада и зефира. Двоюродный брат Иакова раздулся от гордости и уже явно напоказ начинал вопить, когда кто-то притрагивался к его телу, будто оно ушиблено повсеместно. Взрослые очень пугались этого крика и со словами «но я же ничего не сделал» тут же отдавали малышу-манипулятору все, на что тот показывал пальцем.

Маленький Иаков подумал, что крайне глупо одарять ребенка за то, что тот упал. Если бы вот он упал и сам забрался обратно, тогда имело бы смысл его наградить. Занятый подобными мыслями, Иаков подошел к краю крыльца, с которого только что упал его сверстник, встал на край и намеренно кубарем скатился с этой лестницы.

Взрослые повели себя именно так, как он и предполагал: расфыркались, сказав, что пытаться подобным образом привлечь к себе внимание неприлично. И никто к нему не подошел, а зефир убрали в сервант. Однако Иакову только этого и было нужно. Понимая, что никто ему не поможет — мать, закусив губу и покраснев до ушей, ушла в дом, — маленький Иаков принялся, ступенька за ступенькой, забираться на высокое крыльцо. Крыльцо больше метра высотой и имело только три ступеньки, каждая из которых была больше половины роста Иакова, который, как мы помним, отставал в развитии и был меньше остальных детей своего возраста. Особенно тяжело было влезть на первую ступеньку, которая, во-первых, выше всех остальных, во-вторых, прогнила и шаталась, а в-третьих, была ужасно грязная. Иаков мужественно подтянул свое прозрачное костяное тело на эту преграду и тут же, не отдыхая, принялся штурмовать вторую. Наконец, забравшись на самый верх, он вздохнул и торжествующе улыбнулся. Хотя никто и не заметил его подвига, сам Иаков понял несколько очень важных для него впоследствии вещей: первое — он никому не нужен, кроме себя самого; второе — никто не будет ему помогать и, как следствие из двух первых умозаключений, — сам Иаков ничего никому не должен.

Когда вечером мать ругала Иакова за поведение, за его «идиотскую выходку», он ничего не почувствовал — ни малейшей вины. Он сидел, глядя в окно и не обращая на ее выкрики никакого внимания, только задумчиво потирал синяки, полученные при падении с лестницы, которые никто не стал мазать йодом.

Затем, памятуя полученный днем урок, Иаков поднялся и, по-прежнему не обращая внимания на мать, подошел к холодильнику, с огромным усилием открыл тяжелую дверь. Дотянулся до полки с лекарствами, взял йод, тут же стянул брюки и принялся мазать свои ссадины йодом. Без ваты — просто руками, которые смачивал из бутылки.

— Дай сюда! Бестолочь! — налетела на него мать, отбирая бутылку. Иаков отвернулся, чтобы не отдавать, так как он еще не все смазал. Пытаясь отобрать у него йод, мать дернула за бутылку и выбила ее из рук Иакова. Йод разлился, оставив на полу огромное несмываемое пятно.

— Вот видишь, что ты наделал! Горе мое! Ну за что мне такое наказание! — запричитала мать.

Иаков посмотрел ей в глаза и твердо ответил:

— Я НЕ ВИНОВАТ.

И он действительно знал, что не виноват.

Его оставили без сладкого и сказали, что не возьмут на следующий день в зоопарк вместе со всеми остальными детьми, но Иакову было совершенно наплевать — он засыпал, улыбаясь, угадывая, ощущая всем своим детским телом бесценность прошедшего дня.

Все это случилось, когда ему было чуть больше трех лет.

Отъезд Иакова из родного города явился для всех неожиданностью. Мать с трудом нашла ему блат в местном ветеринарном институте, так как надежды на то, что Иаков поступит куда-то сам, у родителей не было. Когда же после получения аттестата и положенного школьного вечера с белыми бантами и портвейном в туалете, поцелуями девчонок и гулянием допоздна Иаков, который, впрочем, явился домой гораздо раньше положенного в такой день и совершенно трезвым, принялся укладывать чемодан, все восприняли это как очередное чудачество.

— Ну поезжай, поезжай! Только когда вернешься через месяц, никакого тебе института, пойдешь работать грузчиком, чернорабочим, навоз убирать!!! — кричала ему вслед мать.

— Возвращаться не смей! — вторил ей отец.

Иаков был по-своему благодарен им. Это было лучшим благословением. Они лишили его надежды на помощь, на то, что можно вернуться. Иаков понимал, что у теперь него есть только один шанс, а значит, нет права ошибаться. Ясно и понятно, у Иакова нет права на жалость как к себе, так и к другим. Выживают