Джейк взглянул на календарь.

– С первого сентября. А когда я могу подписать рапорт?

– В понедельник вас устроит?

– Значит, приду в понедельник.

– Указать какие-то особые причины, сэр?

– Да нет – что вы там обычно пишете.

Идти четыре квартала до кабинета доктора Арнольда после семинара в одиннадцать часов по пятницам всегда было мукой для Кэлли. Обычно двое-трое студентов хватали ее за пуговицу и требовали разъяснить какой-то момент, и на то, чтобы удовлетворить их и не выглядеть при этом грубой, уходило несколько минут. Потом пройти четыре квартала и при этом пересечь две широкие улицы, беспрерывно увертываясь от полуденного потока машин.

Она слегка вспотела, добравшись наконец до приемной Арнольда. Медсестра сказала, что она пришла на две минуты раньше. Конечно, не страшно и опоздать минут на пять, но Арнольд заканчивал прием ровно через пятьдесят минут, а брал те же сто пять долларов. Она опустилась на кушетку и в которой уже раз попыталась решить, стоят ли пятьдесят минут разговора таких денег.

Да ладно с деньгами. О чем серьезном можно говорить на сегодняшнем приеме?

Она пыталась собраться с мыслями, когда открылась дверь и выглянул доктор Арнольд. Он был среднего роста, лет тридцати пяти, носил аккуратную каштановую бородку. «Он похож на Зигмунда Фрейда, когда тот еще не был старым и скрюченным», – сказал однажды Джейк. Губы доктора растянулись в легкую, задумчивую улыбку.

– Доброе утро, Кэлли, – произнес он, распахивая перед нею дверь.

– Здравствуйте. – Она погрузилась в глубокое кресло напротив него, среднее из трех кресел для пациентов. Джейк, когда приходил вместе с ней, всегда садился в левое кресло, у окна, а она всегда занимала это. Какое-то время она размышляла, какие выводы сделает Арнольд из того, что она всегда занимает одно и то же кресло, хотя Джейка здесь нет.

После нескольких вступительных замечаний она произнесла:

– Джейк в понедельник вернулся на службу, – и замолчала в ожидании его реакции.

Арнольд тут же начал развивать тему:

– Как прошла неделя?

– Похоже, он испытывает подъем и даже облегчение. Он занимается разработкой нового самолета и мало что об этом говорит. Если он действительно этим занимается. По моему, он разочарован, но не подает виду. Скрывает изо всех сил. – Она задумалась. – Это необычно. На службе он всегда был сдержан, сотрудники говорили, что он почти не проявляет эмоций, – но дома он таким не был никогда. Я это хорошо чувствую.

Доктор Арнольд, для пациентов Бенни, поднял взгляд от своих заметок:

– В прошлую субботу вы угрожали ему?

Голова у Кэлли дернулась.

– Да. – Она с трудом проглотила комок в горле и почувствовав, как слезы наворачиваются на глаза, закусила губу. – Я никогда раньше этого не делала. И больше не буду? – Она пересела в кресло у окна, кресло Джейка, и выглянула на улицу. Деревья с распускающимися почками с надеждой тянулись к неяркому весеннему солнцу. Джейк просидел тут всю зиму, глядя на черные, голые стволы. А теперь, наконец, пришла весна.

Ей никак не следовало говорить таких слов: «я уйду от тебя». Она никогда бы не сделала этого. Кэлли слишком любила его, чтобы даже подумать об уходе. Но прошлой осенью ей было так плохо, когда его считали погибшим и она думала, что жизнь разбита. От известия, что он жив, ее охватил такой подъем, какого она себе и представить не могла. Последующее нисхождение от экстаза к грубой прозе жизни оказалось пыткой.

Офицер из аппарата начальника штаба ВМС привез ее в военно-морской госпиталь в Бетесде на следующий день после того, как Джейка доставили самолетом из Греции. Кэлли ожидала… сейчас ей трудно было понять, чего же она тогда ожидала. Но она тогда была исполнена надежды, хотя сопровождавший офицер пытался тактично подготовить ее.

Лицо вздутое, все в пятнах, вместо глаз узенькие щели, язык прокушен в нескольких местах. Глаза – эти пронзительные серые глаза, под взглядом которых она тысячу раз таяла, – безжизненно взирали с бесформенного куска мяса, которым стало лицо. В обеих руках торчали трубки от капельницы. Сильное сотрясение, мягко пояснил врач. Джейк подвергся огромной перегрузке – считается, что человеку не под силу ее выдержать. Многие сосуды лопнули от перенапряжения.

Организм в значительной степени обезвожен. Понемногу до Кэлли дошло. Мозг поврежден. Кровоизлияние в лобную долю, где находятся центры памяти и индивидуальности. Она бессчетное число раз пыталась уверять себя, что он останется тем же Джейком, что жизнь никогда на сыграет с ними такую грязную, отвратительную шутку, что Бог все-таки есть на небесах, что мужчина, который любил ее и которого она любила всей душой, поправится… Он и поправился.

Почти…

Он стал молчаливым, каким-то отстраненным, словно он не здесь, а где-то очень далеко… в чем не может принимать участие.

– Вы считаете, он забыл?

Голос Арнольда испугал ее. Наверное, она думала вслух.

– Не знаю. Он говорит, что мало что может вспомнить, и это, видимо, так и есть. Но что именно он помнит, не говорит.

Арнольд кивнул. За три месяца в этом кабинете Джейк не произнес ни слова о событиях,