по косточкам. С ним было равно трудно завязать и пустячный мимолетный разговор, и обсуждать простые истины из редакторской колонки «Архива». В таких случаях Дэви молча сидел с обычной своей приклеенной улыбкой, не втягиваясь в беседу, а то вдруг необъяснимо выходил из себя и набрасывался на ошарашенную семью.

Короче, с ума сойти. Один день он мог быть заинтересованным, энергичным, общительным и даже веселым. А на другой погружался в глубочайшую меланхолию, и из этого состояния даже Линде не удавалось его вытянуть. В такое время он проявлял пугающую потребность в одиночестве. Бродил целыми днями по лесу, засунув руки в карманы, безразличный к погоде. Бывало, что Линда заставала его на берегу озера в сосновой роще: раскинется в высокой траве и спит на солнцепеке. Как шпионка, она наблюдала за ним из-за дерева, а когда он начинал шевелиться и просыпался, то смотрела сквозь слезы, как он нетвердым шагом бредет через рощу. Потом промокала глаза, пудрила нос и припускалась бегом, чтобы «случайно» столкнуться с ним.

— Что ты делал, дорогой?

— Ничего.

— У тебя пятна от травы на брюках.

— Ох. Да, немного вздремнул у озера.

— Ничего удивительного, — со смехом говорила Линда. — Прошлую ночь ты почти глаз не сомкнул.

— Да ну тебя. Откуда ты знаешь? Ты же сны смотрела.

— Понимаешь, Дэви Фокс, женщины, любящие своих мужей, знают о них… очень много.

Дэви бросил на нее подозрительный взгляд, и они под руку молча шли домой.

Уже давно Линда решила не донимать его расспросами. Но однажды, когда они в привычном молчании тащились к себе на Холм, она вдруг сорвалась и с ужасом услышала собственный крик:

— Дэви, ради бога, объясни, что не так?

Она почувствовала, как он напрягся, и заплакала от злости на себя.

— Не так? — Губы Дэви сложились в ту милую, приторную улыбку, которую Линда стала бояться и ненавидеть.

Но что-то ее подталкивало, и она не захотела отступать:

— В чем дело? Дэви, ты меня больше не любишь?

Ничего не поделаешь. Пора все-таки выяснить. Она должна знать, было ли это то самое или что-то другое.

— Я — тебя?! Черт меня побери, люблю, конечно. И как я догадываюсь, всегда буду любить.

— О, Дэви!

— Не знаю, Лин, как ты меня терпишь. От меня тебе одни огорчения. Я пытался сказать в тот день, когда вернулся домой: я уже не тот человек, какой от тебя уезжал. Или, может быть, тот же самый, только еще более… А, что толку! Я беспокоюсь, что твоя жизнь уходит.

— Перестань, Дэви! — в отчаянии крикнула Линда. — Послушай меня! Не смей так говорить! Не смей так думать. Дорогой ты мой, ну почему ты не доверишься мне? Зачем тогда жена? Я могу помочь, Дэви! В чем дело?

— Ни в чем. В нервах. У меня нервы расшатаны.

— А-а… ничего другого нет, Дэви? Не старайся скрывать от меня, если тебя что-то гнетет. Расскажи мне, милый. Может быть, это… просто в твоих мыслях. Может быть, если ты поделишься со мной… все наладится.

Дэви шел молча. Линда даже подумала, что он ее не слушает. Но потом он пробормотал:

— Все будет со мной в порядке, Линни.

Вот и все, что она смогла из него вытянуть, и больше эту тему она не затрагивала. Они опять соскользнули в ту же все углубляющуюся колею… Она следила, как он уходит в какое-нибудь уединенное место, они «случайно» встречались, брели домой в напряженном, рвущем душу молчании и уносили это напряжение и горе в свои комнаты. На прогулках, если Дэви был не слишком отчужден, Линда могла взять его руку и размахивать ею. Это явно доставляло ему удовольствие, и тогда походка у Линды делалась легкой.

Вот на таких крохах Линда Фокс просуществовала целых три месяца.

Однажды вечером, отчаявшись, Линда предложила сходить в кино.

— Давайте пойдем все, — сказала она. — Дэви, не хочешь для разнообразия посмотреть фильм?

— Это тебе ведь хочется пойти, Линни, разве нет? — Он пребывал в апатии.

— Нет-нет, — быстро ответила Линда. — Если тебе не интересно, то я не хочу.

— Что показывают?

— Новую версию «Подозрения» с Кэри Грантом и…

— Нет! — крикнул Дэви. Все уставились на него в испуге. Он вспыхнул и забормотал: — Мне кажется, я не смогу так долго высидеть на одном месте. Линни, сходи с тетей Эмили и дядей Тальботом.

— Оставить тебя одного? Ну нет, — прикрыв глаза, отозвалась Линда. — Но мама с папой месяцами не выходят никуда. Им хорошо бы сходить.

— Ты хочешь, Тальбот? — довольно жалобно спросила Эмили мужа. Действительно, после возвращения Дэви из-за его необъяснимого поведения все оказались крепко привязаны к дому.

— Да, днем я забегал к Луи Кейхану, — робко сообщил Тальбот, — и он сказал, что купил билеты на отличный новый диснеевский мультфильм, будут крутить с сегодняшнего дня…

Кончилось тем, что Эмили и Тальбот пошли-таки в кино.

— Дэви, а почему ты не захотел смотреть «Подозрение»? — спокойно спросила Линда, когда они остались наедине.

— Я уже видел. В Китае или в Индии — где-то там, забыл сейчас.

— Причина-то не в этом, Дэви.

— Причина не хуже других.

— Хорошо, Дэви, хорошо.

Они молча сидели в гостиной. Линда штопала носки Дэви, а он листал старый номер «Лайф». Листал слишком быстро.

Втыкая иголку и откусывая нитку, Линда прикидывала, долго ли еще она сможет выдерживать такое давление тишины в замкнутом пространстве. Что-то должно случиться, что-то проявится. И тогда… Но Линда старалась не думать, что может произойти тогда. Уже несколько недель она прикладывала весьма серьезные усилия, чтобы вообще ни о чем не думать.

Раздался звонок в дверь.

Дэви подскочил и уронил журнал с колен.

— Господи помилуй, Дэви, — усмехнулась Линда. — Ты нервный, прямо как кобыла Бесси у старика Ханкера.

— Кто это, кто это? — залопотал Дэви.

— Откуда мне знать? Вдруг папа вернулся — забыл бумажник или что-нибудь еще. Открой дверь, Дэви.

— Это какая-то ищейка. Я никого не хочу видеть, Лин!

— Ну, это уже чистое ребячество, — спокойно возразила Линда. — Тебе только на пользу было бы встречаться с людьми, разговаривать. С твоего возвращения мы живем отшельниками. Пойди открой, Дэви.

Дэви кивнул и двинулся, волоча ноги.

Линда перестала шить и прислушалась. Наверное, это Пэтти Брэдфорд с Картом. Было бы здорово. Пэтти несколько раз звонила, но Линда придумывала отговорки. Наверное, это ей показалось странным, вот она и вытащила Карта из дому, посмотреть, какие такие проблемы возникли у Линды. Это как раз в духе Пэт… Очень странно. Вот именно!

Она услышала голоса в коридоре и, борясь со слезами, снова склонилась над работой. Когда Дэви возник между портьерами, Линда уже улыбалась. Дэви тоже улыбался. Линда бросила взгляд ему за