опыта и поэтому совершал массу ошибок. Ответственность на нем лежала колоссальная: он пытался создать новый театр, фактически — новое направление в белорусской эстраде. Но, в конце концов, путем проб и ошибок, жестоких провалов и поражений мы пришли к общему мнению: в доме должен быть один хозяин. Мы убедились на практике в правоте многих принципов Перцова, поверили в него, стали внимательнее прислушиваться к его рекомендациям — и вскоре это начало давать результаты. У «Христофора» появился свой, ни на кого не похожий, стиль, свой творческий почерк и, самое главное — свой зритель. Конечно, не обошлось без потерь (помните — искусство требует жертв). По творческим, моральным, а то и по материальным причинам из «Христофора» в разное время ушли очень талантливые актеры, музыканты, режиссеры… Всего около тридцати человек. Одни потом вернулись обратно, другие при встречах только вспоминают свои, как они говорят, лучшие годы в «Христофоре», но, несмотря ни на что, произошло самое главное — из нескольких несгибаемых энтузиастов во главе с Владимиром Перцовым сложился надежный костяк «Христофора».
Театр, как однажды, видимо по пьянке, сказал великий Станиславский, начинается с вешалки. То есть: пришел в театр, посмотрел спектакль, вышел — и повесился… Но вешалка должна ведь где-то стоять. Сотни талантливых коллективов развалились из-за того, что у них не было своего помещения. Отсутствие элементарных бытовых удобств, гримерок, подсобных помещений и кабинетов, постоянная дележка сцены и репетиционного времени с другими — все это вносит в работу дополнительную напряженность и дезорганизацию. Плюс к тому начальство какого-нибудь Дворца культуры, отжалевшее театру «угол», считает себя полновластным хозяином и при всяком удобном случае это подчеркивает. А постоянное ощущение, что тебя в любой момент могут вытурить, способно довести до того, что опускаются руки и пропадает всякое желание работать. Да еще учтите, что театр обязательно должен находиться в центре города, чтобы всем зрителям было удобно добираться, потому что только завзятые театралы и фанаты могут ехать «за искусством» на край города. Представьте, что было бы, если бы «Христофор» базировался, например, в Шабанах (хотя для кого-то, прошу их меня простить, это малая Родина): театру — конец, и вы эту книжку не держали бы в руках, потому что попросту не о чем было бы писать. Но с другой стороны, Аркадий Райкин, после переезда своего театра из Ленинграда в Москву, почти до конца своей жизни не смог выбить для него собственного помещения — и ничего. Думаю, что во всех Дворцах культуры, где базировался его Театр, почиталось за честь работать рядом с Мастером. Наверняка, многие директора и администраторы с гордостью говорили: «Я, видите ли, с Райкиным работаю… Так что, насчет контрамарочки, пожалста…».
В этом отношении у «Христофора» была судьба как у военного. Помотало нас по Минску… Но первое свое здание мы вспоминаем с теплотой. Рядом с Комаровкой, напротив Дома быта, есть такое кубическое стеклянное здание (клуб завода, носившего ранее имя Ленина), где мы успешно проработали несколько лет. В результате, после пародийного номера о тогдашнем Президенте СССР Горбачеве, ярый коммунист (впоследствии ярый капиталист-бизнесмен), директор завода, гражданин Мумай выгнал нас в 24 часа, правда, без конфискации имущества.
Потом мы выступали на многих достаточно крупных площадках Минска: в Доме офицеров, во Дворцах железнодорожников и тракторостроителей, пока следующим постоянным пристанищем для нас не стал клуб им. Дзержинского. Нас иногда в шутку так и называли — театр сатиры и юмора при Комитете государственной безопасности… Шутки шутками, но отношения у нас с комитетом всегда были самые дружеские, не считая конфликта из-за хохмы о ГКЧП, когда мы сильно обиделись на «контору».
А в последние годы поистине родным домом для «Христофора» стал Дворец профсоюзов.
Если вам какой-нибудь слишком самоуверенный театральный критик начнет доказывать, что слово «спектакль» имеет отношение только к драматическому театру, а к эстраде применительно лишь «концерт» или, в лучшем случае, «программа», плюньте этому зануде на его потную лысину, сорвите с него очки и дайте ему в морду… Потому что «Христофор» ставит только спектакли, хотя они имеют форму и концерта, и программы, и обозрения. Но по сути, «Христофор» является Театром со всеми вытекающими последствиями — со спектаклями, репертуаром, труппой, гастролями, дирекцией и… буфетом.
Да, так вот о спектаклях. За эти годы в нашем репертуаре их было более двух десятков, и все они не похожи один на другой. Если «Кто кого» — «необыкновенный концерт» с самым разнообразным юмором (тут и пантомима, и пародии, и нормальные песни, и монологи, и синхробуффонада), то, например «М и Ж» — это уже программа, посвященная одной теме, теме Мужчины и Женщины, их отношений (и не только в «интересном» смысле, хотя ЭТО присутствует и тут, в спектакле была даже группа дрессированных эротиков). Кстати, о женщинах. Для тех, кто не попадет на спектакль. Если у женщины красивый голос, и она поет — это певица. Если у женщины — красивые ноги, и она танцует — это балерина. А если у женщины хриплый голос, некрасивые ноги, плохая фигура и лысина… — это мужчина.
«Кавалеры приглашают дамов» — это был сольный спектакль нашего самого «главного» мужчины Анатолия Длусского, где звучат его песни и стихи его дружка Сашки Пушкина, а остальной «Христофор» изо всех сил старается изгадить зрителю впечатление и не дать подумать, что Длусский умный и серьезный артист…
«От Чижовки до Комаровки», «Все на уколы!», «Третьим будешь?», «Хорошо сидим!», «Избранное», «Женефис», «От роддома до заката», «Вчера, сегодня, завтра», «День танкиста», «Постой паровоз», «Хоть стой, хоть падай»… Это далеко не полный список наших «детей».
Так в чем же отличие «Христофора» от других театрально-зрелищных учреждений Беларуси? Отличий от других театров у «Христофора» навалом и все они имеют принципиальное значение. Ну, во-первых, в нашей труппе всего-навсего десять человек, и это с обслуживающим персоналом, администрацией, рабочими сцены и продюссером Ю. Лесным. Для сравнения, в академическом театре им. Я. Купалы шестьдесят актеров и почти столько же человек обслуги. В Оперном и того больше. Естественно, у нас преимущество в мобильности, нам нужно меньше мест в гостинице, меньше билетов на самолет, поезд, автобус (чего не скажешь о расходах на банкеты)… Последнее, сами понимаете, шутка. Во-вторых, у нас в театре работают одни мужчины. Этакий сатирический театр Кабуки. И в этом тоже наше огромное преимущество. Мы и переодеться можем при случае в одной гримерке, и при расселении в гостинице никаких проблем. И отношения в коллективе чисто мужские, без выяснений, интриг и слез. А если что, то и матюгнуться могем в сердцах (иногда сильно помогает). В-третьих, «Христофор» — частный театр и вынужден крутиться изо всех сил, чтоб выжить, а гостеатры находятся на иждивении у государства, то есть по-прежнему живут, как при социализме, а при нем было все равно — есть зритель или нет, выполнили план или завалили его к чертям собачьим, пользуется театр популярностью или не очень. И потом, как мы уже знаем, социализм развращает, при нем можно не работать, но есть (хоть и плохо). А это породило десятки и сотни артистов, ноющих, жалующихся на свою судьбу, и по большому счету действительно страдающих, но палец о палец не ударяющих для того, чтобы изменить свою жизнь, как это сделали артисты театра «Христофор». И, наконец, самое главное отличие — это отношение к зрителю! В «нормальном» государственном театре на зрителя почти не обращают внимания. Режиссеры в этих театрах выражают прежде всего свое собственное «Я», высказывают свои личные мысли о бытие, свои взгляды на жизнь, на классику и современность… А так как в Беларуси, к сожалению, среди режиссеров нет таких личностей, как Товстоногов, Любимов, Ефремов, Виктюк, Табаков, Житинкин и так далее, то все эти взгляды, как оказывается, на фиг никому не нужны, потому и зритель остается равнодушен. Хотя, конечно же, раз в несколько лет бывают отличные спектакли, но — все реже и реже. А «Христофор» зрители любят за то, что у нас всегда можно отдохнуть, посмеяться, и на наши программы можно приходить по несколько раз. Недавно в одной школе проводили опрос — в какой театр дети хотят сходить на каникулах? 90 % ответило — в «Христофор». А один мальчик на вопрос географички, кто такой Христофор Колумб, ответил: «Это такой прикольный театр»…
