Пришли за учителями.

Представители домовых комитетов района просят сделать им доклад о культурно-просветительной деятельности. Кое-где домовые комитеты складываются уже в довольно жизненные общины. При домовых комитетах возникают клубы; у членов их являются вопросы, как поставить работу в этих клубах, как организовать при них летучие библиотеки, ясли и пр. Мысль работает в этом направлении. Если удастся втянуть в работу домовые комитеты, будет разрешена в известной мере задача, как привлечь к делу культурного строительства не чисто заводское население, наименее организованное, наиболее распыленное, как втянуть его в общее русло культурно-просветительной работы, как выявить рассеянные в его среде силы, могущие помочь поставить работу на должную высоту.

Представители совета домовых комитетов уже посылают своих представителей в районную библиотечную комиссию. Работа этой комиссии складывается также довольно интересно. В нее входят представители заводских библиотек, городских, клубных и т. д. При очень многих заводах, где работают металлисты, есть библиотеки, в некоторых даже довольно недурные, но многие из них еще не функционируют и являются мертвым капиталом. Нет опытных людей, нужны инструктора. У текстильщиков библиотек нет. Тут дело надо налаживать вновь. Надо сказать, что широкие слои населения еще не привыкли пользоваться библиотекой, и не потому, что нет охоты читать, тяга к книге громадная. Брошюры наши в районе, например, идут нарасхват. На покупку книг рабочий Выборгского района тратит, пожалуй, гораздо больше, чем, скажем, швейцарский, но пользование библиотеками не вошло еще в обычай. Библиотеку надо еще приблизить к читателю, сделать ее доступной ему. В Выборгском районе, например, три городских библиотеки-читальни, но читателями их являются главным образом учащиеся средних учебных заведений, мелкие служащие; рабочие же в подавляющем большинстве даже не знают о существовании этих библиотек-читален, не идут туда. Тут вина не рабочего. До сих пор каталоги городских библиотек были ниже всякой критики, научные книги, популярные почти отсутствовали в них. Рабочие не находили в библиотеках книг, которые бы отвечали на их запросы, даже беллетристический отдел далеко не удовлетворителен. В библиотеке чисто, светло, удобно, рабочий рвется к книжке, а библиотеки пустуют. Город дал теперь по четыре тысячи рублей на пополнение городских библиотек-читален. Вот перед библиотечной комиссией и стоит теперь вопрос, как реорганизовать эти читальни, как пополнить их каталоги так, чтобы они удовлетворяли потребностям не только искусственно подобранного круга теперешних читателей этих библиотек, но потребностям всего населения данного района. Библиотечная комиссия разрабатывает каталоги; обсуждает план летучих библиотек, правила их функционирования, характер их; намечает организацию справочного отдела при библиотеках, разрабатывает план вывешивания рекомендательных каталогов, реорганизацию пользования газетами в читальне. Работа громадная, и надо сказать, что в этой области рабочие почти всецело предоставлены своим силам. Интеллигенция, в былые времена так охотно шедшая просвещать народ, отсутствует. Правда, теперь рабочие пустят к себе не всякого. Когда обсуждался недавно вопрос о контроле над учителями, один из рабочих рассказал интересный эпизод. Он учится на платных счетоводных курсах, где учатся и другие рабочие. И вот один из учителей вздумал развивать ученикам идею необходимости войны до победного конца. Возмущенные рабочие обратились к администрации курсов, и администрация, дорожащая платными учениками, в 24 часа убрала не умевшего приспособляться к своей аудитории учителя. Вообще рабочие Выборгского района умеют устранять с поприща культурной деятельности нежелательные им элементы. Когда после 3–5 июля в одном из кинематографов-миниатюр Выборгского района один актер, любимец публики, позволил себе назвать большевистскую газету хулиганской, кинематограф огласился единодушным криком: «Долой!», зал опустел, и карьера актера, не сумевшего учесть настроения рабочей публики, в Выборгском районе была закончена... Конечно, в такой грубой форме выступать перед питерскими рабочими невозможно, и такие выступления в сущности безвредны. Гораздо опаснее культурная деятельность тех, кто приходит к рабочим под видом друзей, кто умеет приспособиться к настроению рабочих и будет проводить свое влияние под спудом.

Перед рабочими громадные задачи, рабочие проявляют чудеса организации и энергии, но им нужна помощь, им нужны знания. Все те, кто может работать в качестве библиотекарей, учителей грамоты, лекторов, учителей чтения и т. п., все, кто имеет специальные знания, социал-демократы большевики должны отбывать трудовую повинность – нести свои знания рабочим.

1917 г .

Когда я вижу, как малыши с новенькими ранцами за плечами, с сияющими или озабоченными личиками шагают первый раз в школу, мне каждый раз вспоминается мой первый школьный день. 24 года прошло с тех пор, а точно вчера это было. Какой это был для меня значительный, радостный, светлый день! Теперь, перебирая в памяти подробности этого дня, я чувствую, что не всем ребятам принес он радость, многие пережили в этот день немало горьких минут, но тогда я была так бесконечно счастлива,, что ничего этого не заметила.

Надо сказать, что дело происходило в Нордхаузене, небольшом городке Тюрингена, а в Тюрингене, как повсюду, свои порядки и обычаи. За несколько дней до пасхи в окнах всех булочных появляются большие разноцветные бумажные трубки, некоторые из них даже с шелковыми шнурками, так что их можно привесить за спину. Дети, которые еще не ходят в школу, глаз не могут оторвать от этих пестрых, свертков; те, что постарше, тоже заглядываются на них, но при этом улыбаются с чувством превосходства: «Это, мол, для малышей». А отцы и матери, те, что победнее и которым надо снаряжать детей первый раз в школу, поглядывая на трубки, вздыхают. Эти бумажные трубки играют в Нордхаузене большую роль при поступлении в школу.

Мне исполнилось шесть лет, и после пасхи я должна была начать ходить в школу. Я очень этим гордилась.

С каким нетерпением ждала я дня, когда я в первый раз пойду туда! Особенно хотелось мне в школу потому, что там дадут мне книгу с картинками и научат разбирать, что под ними подписано. А то просишь не допросишься, бывало, прочесть, что значит та или другая картинка.

«Ладно, – сердито думала я, – скоро сама буду уметь читать, не очень-то в вас нуждаюсь».

Я уже умела писать i, сосчитать, сколько будет 2+2, и нарисовать свинку. Наконец наступил канун того дня, как мне идти в школу. С вечера меня уложили спать в семь часов. Я справилась еще раз, верны ли у нас часы, в десятый раз наказала маме разбудить меня пораньше и, наконец, заснула. Во сне мне снилась грифельная доска, цветные грифели и буквы, корчившие уморительные гримасы.

В шесть часов утра я была уже на ногах, а в 6 1/2, одетая в свое праздничное платьице, стояла в дверях и рассказывала всем проходящим, что сегодня я иду в школу.

Мама взяла меня за руку, и мы двинулись. Я, кажется, так и помчалась бы, если бы не мама, которая крепко держала меня за руку. На плечах у ней был накинут большой серый платок, которым она что-то таинственно прикрывала. Я, само собой, это видела, но не допытывалась, что она прячет. Все мое внимание было поглощено школой.

Мне было немного страшновато. Что за учитель у нас будет? Толстый, сердитый, с большой бородой, каким описывали его школьники? Нет, учитель оказался без бороды, так как это был не учитель, а учительница, и была она похожа на мою бабушку: седые волосы, а лицо доброе, приветливое.

Меня посадили на скамейку, а мама ушла домой. Привели еще много других детей. Некоторые из них плакали и поднимали крик, когда их матери уходили.

Раздался звонок. Учительница села на стул, надела очки и стала вызывать нас по именам. Я просто опешила. Неужели она всё знает? Почем она знает наши имена? Я и не заметила, что она читала по