– Это вы, Эндрю? – позвал он.
Стоило ему заговорить, как Эндрю все вспомнил; перед ним стоял негр из группы стажеров, в свое время заблудившийся в их лондонской студии, которого он угостил ужином в своем клубе. Припомнилось и благодарственное письмо откуда-то из Африки – в то время обратный адрес не сказал ему ровно ничего. Сперва у него было намерение ответить на письмо, но потом он решил, что это будет пустой тратой времени.
– Да, – подал голос Эндрю, – это я. Что же вы, входите! Боюсь, что не могу предложить вам ничего, кроме вот этого стула. Должен сознаться, что запамятовал ваше имя.
У меня неважная память на имена.
– Абониту. Вы говорили, что станете называть меня Або. – Гость улыбнулся. – Я только потом узнал, что так кличут австралийских аборигенов.
– Теперь помню. Несколько рюмок виски и бутылка бургундского.
– Бордо, – уточнил Абониту. – «Латур».
– У вас отличная память, – восхищенно произнес Эндрю. – Просто я обычно пил бургундское.
– А в тот раз нам порекомендовали именно эту марку.
Я хорошо помню этот вечер. Хотите выпить сейчас?
– В последнее время я как-то воздерживаюсь от спиртного.
– Прошу вас! Мне надо с вами поговорить. Разговор пойдет лучше, если у нас будет что выпить.
– Спасибо, – решился Эндрю. – Только чтобы место было не слишком шикарным. У меня неподходящий вид для порядочного бара.
– Я позабочусь об этом, – пообещал Абониту.
Выйдя на свет, они почти не разговаривали. Такси довезло их до бара на набережной. Это было новое заведение с окошками в форме иллюминаторов, интимным освещением и толстым ковром на полу. В холле молоденькая итальянка сняла с них обувь и предложила взамен расшитые золотой тесьмой небесно-голубые тапочки.
– У них осталось шотландское виски, – сообщил Абониту. – Составите мне компанию?
– С радостью, – ответил Эндрю.
Они уселись в алькове. Абониту поднял рюмку.
– За вас, Эндрю! – провозгласил он. – За ваши будущие успехи!
– Да. И за ваши!
– Вам они нужнее. – Нигериец улыбнулся. – Я видел ваше интервью на студийном просмотре.
– Я так и подумал, что ваш визит связан с моим появлением на телеэкране. – Эндрю пригубил виски, ощущая на языке знакомое, но основательно забытое пощипывание. – Весьма вам благодарен.
– Дружище, я не поверил своим глазам! – Абониту не смог сдержать смеха. – Чтобы Эндрю Лидон покупал обезьяний член у торговца амулетами!
– Так вот что это было? А они утверждали, что эта вещь приносит счастье…
– Наверное, так оно и есть – в каком-то смысле. – Лицо Абониту обрело свойственное ему выражение заинтересованности и одновременно важности. – Не беспокойтесь, Эндрю. На экран это не попадет. Я начисто вырезал эпизод с вами.
Эндрю пожал плечами:
– Я не стал бы возражать, чтобы он пошел. Теперь, видимо, придется вернуть фунт? Боюсь, он почти полностью растранжирен.
– Эндрю, я весьма опечален, что вы дошли до такого состояния. Поверьте, я говорю правду. Когда я увидел ваше лицо на экране монитора, мне очень захотелось разыскать вас, но одновременно я чувствовал смущение, ибо боялся, что приведу в смущение вас. С этим все ясно?
– Более или менее. Однако вам не следовало волноваться. Смущаться может только тот, кому еще удается держаться на поверхности.
– Я, к примеру? Думаю, вы совершенно правы. Тот вечер, когда вы угостили меня ужином, – для вас, возможно, малозначительный эпизод, для меня же это было необыкновенно важно. Чтобы так запросто отужинать в клубе на Пэлл-Мэлл… Раньше я только читал о такой жизни, вы понимаете меня… Это было чудесно, Эндрю! Я попытался выразить это в своем письме из Африки, но, возможно, не добился цели.
– Я не ответил на ваше письмо. Извините.
– Вам помешали дела. Теперь насчет смущения. В каком-то смысле я был доволен, когда увидел, как низко вы пали. Я достаточно откровенен с вами?
– Даже очень.
– И одновременно мне было неудобно за вас – так оно и есть до сих пор. Мне хотелось бы оказать вам помощь.
Вас это не оскорбит?
– Положите денежки на стол, – посоветовал Эндрю, – и отвернитесь. Я тихонько улизну.
Абониту поморщился:
– Мне не до шуток. Вам хотелось бы снова работать на телевидении уже здесь, в Лагосе?
