Стоунхендж, должно быть, культовое сооружение, использовавшееся для целого ряда религиозных действий, но которое, тем не менее, ориентировано на определённые солнечные события, которые должны были быть значимы, и неважно, какая религия тогда существовала. Но Стоунхендж не появился ниоткуда. Монумент, который мы видим сейчас, это последняя стадия очень долгого процесса, занявшего сотни лет, и остатки этого процесса рассеяны по всей Британии. Большинство хенджей представляют собой пространство, огороженное валами и рвами. Это очень простая идея, предполагающая выделение священного места, которое было дополнено установкой внутри кругов деревянных столбов, которые определённо использовались для наблюдения за небесными явлениями. Спустя какое-то время эти деревянные круги стали очень распространены. По всей Британии стояли бесчисленные деревянные хенджи — настоящие леса брёвен, сконцентрированные в кругах внутри земляных валов. Один такой деревянный храм был в самом Стоунхендже, другой, известный как Вудхендж, находился севернее, и по меньшей мере два храма были возле Дарингтон Уоллс, а четвёртый Конибери Хендж (Место Смерти) располагался в миле на юго-восток от Стоунхенджа.
Позднее некоторые из деревянных столбов были заменены камнями, и эти каменные круги мы и видим сейчас. Они встречаются от севера Шотландии до западного Уэльса и до юга Англии. В некоторых двойные круги камней, к другим проложены «авеню», в третьих создавались гробницы, подобные тем, что в Эйвбери. Нет двух одинаковых, но два из них, отделённые друг от друга двадцатью милями, хоть и совершенно не похожи друг на друга, но выделяются своей сложностью — Эйвбери и Стоунхендж. Это не удивительно, ведь эти два храма были кульминацией традиций возведения храмов в южной части Англии (на севере и западе новые храмы были построены спустя тысячу лет). И эта традиция проста для понимания. Человек Неолита часто строил свои храмы в виде кругов, и использовал их для наблюдения за астрономическими событиями, тесно связанными с его религиозными верованиями. Различия между, например Ролрайт Стоунс в Оксфордшире и Стоунхенджем в Уилтшире очевидны. Один очень прост, а другой утончённо сконструирован и производит сильное впечатление. Однако по своей сути они одинаковы.
Почему они построены в виде кругов? Самый простой ответ в том, что это продолжение долгой традиции круглых строений, хотя это вызывает вопросы. Иногда человек Неолита предпочитал устанавливать ряды камней, такие как в Карнаке во Франции или «Малые Ряды» в Дартмуре. Иногда он создавал загадочные земляные сооружения, тянувшиеся на многие мили, например, Стоунхендж Сэркус, расположенный к северу от монумента. Но он остановился на святилищах круглой формы, и по всеобщему предположению, причиной было то, что круг олицетворяет собой рай, горизонт или сущность жизни. Конечно, не похоже чтобы такая устойчивая традиция строилась только на метафоре. Несомненно, более вероятно, что метафора подкреплялась практикой — самые ранние приверженцы религий «хенджей» хотели наблюдать небесные явления, происходящие на всём небосклоне. Джон Норт предполагает, что они начинали с удлинённых курганов — необычных насыпанных могил, которые мы можем видеть до сих пор по всей Британии. Эти строители длинных курганов использовали хребет кургана в качестве искусственного горизонта для наблюдения за звёздами, планетами, солнцем и луной. Деревянные столбы фиксировали их наблюдения. Но длинный курган пригоден для наблюдений только с двух сторон, а круглый курган — хендж — можно удобно использовать для наблюдения за каждой четвертью небосвода, а внутренняя часть хенджа обеспечивает место для расположения наблюдательных столбов. И так началась традиция строительства круглых храмов. Когда строители воздвигали Эйвбери и Стоунхендж, они следовали традиции, но подняли прежние достижения на новые высоты. Они определённо хотели произвести впечатление. Богу можно поклоняться и за кухонным столом, но человека, входящего в собор, несомненно, охватывает чувство благоговения и чуда, потому что строители создали нечто удивительное, возвышающееся над буднями. То же самое можно сказать про Стоунхендж и Эйвбери. Это храмы, созданные для того, чтобы отразить пугающую загадку непознанного. Человек неолита мог просто отметить позиции заката в день зимнего солнцестояния двумя короткими деревянными столбами, но эти столбы не будут иметь тот же эффект, какой произведет приближение к Стоунхенджу по ритуальной дороге и вид неясно вырисовывающих каменных арок на горизонте. А потом наступал захватывающий сердце момент, когда вся земля была закрыта тенью камней, а в центре этой тени последний луч солнца, устремляющийся к Пяточному Камню. Именно этой тени, и этого ослепительного луча добивались создатели Стоунхенджа.
Но так же, как собор построен не только для редких посвящений в епископы, так и Стоунхендж создан не только для наиболее заметных моментов годового оборота солнца. Там происходило множество ритуалов, большинство из которых тянулись из тысячелетних обычаев строителей хенджей. Мы точно не знаем, что это были за ритуалы, но можем предположить, потому что просьбы человека к богу с тех пор практически не изменились. Наверняка, это были ритуалы смерти (похороны), брака (свадьбы), вознесения благодарности (праздники урожая), просьбы (молитвенные собрания), эпизодические ритуалы (крещение, первое причастие, конфирмация), празднования светских событий (коронация или другие государственные праздники). А также и регулярные службы, отправляемые каждый год. Несомненно, некоторые из этих действий были более важны, чем сейчас, ритуалы исцеления, например, или эти церемонии были связаны с сельскохозяйственным годом. Лучшую дискуссию о том, что лежало за этими ритуалами, я нашёл в книге Обри Берла «Доисторический Эйвбери» — монумент был построен, чтобы охватить в себе все религиозные нужды общества. Перед Стоунхенджем стояла та же задача, но в отличие от Эйвбери он акцентировал внимание на точке заката солнца в день зимнего солнцестояния. Из этого можно предположить, что в нём уделялось большое внимание смерти: смерть старого года, и надежды на возрождение в новом году.
Смерть тесно связана с хенджами. Ребёнок с разбитой топором головой похоронен почти в самом центре Вудхенджа. Имеются захоронения и в Эйвбери (в том числе и хромой карлицы во рву), и в Стоунхендже. Существование этих захоронений (забудем пока о небесных явлениях) опровергает модную теорию о богине земли как о верховном божестве, и о том, что она руководила мирным матриархальным обществом без жестоких богов-мужчин. Имеется слишком много свидетельств того, что смерть и жестокость тесно связаны с монументами, чтобы эта теория оказалась верной. Эти монументы не кладбища, но выяснилось, что какую-то часть своей истории Стоунхендж использовался в качестве хранилища золы от кремации. Но захоронения, встречающиеся внутри хенджей, скорее всего всё-таки были ритуальными: главные церемониальные жертвоприношения или случайные смерти (например, лучник в Стоунхендже), которые совпадали по времени с какими-то критическими событиями в истории храма. Предполагают, что умерших укладывали внутри монументов, а после того, как они разлагались естественным образом, кости уносили и хоронили в других местах. В средневековой Европе верили, что чем ближе захоронение к священным реликвиям, обычно хранившимся в алтаре церкви, тем быстрее умерший окажется в раю в Судный День, возносясь вслед за святыми. Нечто похожее возможно практиковалось и в крупных хенджах, таких как Стоунхендж, вокруг которого множество могильных курганов. Близость храма и захоронений порождает идею, что круглые хенджи рассматривались как связующее звено между жизнью и миром потусторонним, куда уходят умершие. Миром, который, несомненно, представлялся располагающимся на небе, потому что задолго до любых хенджей могилы ориентировались на солнце, луну или заметные звёзды. Лучший пример такой величественной могилы неолита — это Ньюгрэйндж в Ирландии (храм, увиденный Камабаном за морем), где через проход, проложенный сквозь могильный холм, лучи восходящего в день летнего солнцестояния солнца достигают центральной части погребальной камеры. Этот потрясающий монумент — его великолепно восстановили — был построен по меньшей мере за две сотни лет до того, как были сооружены первые вал и ров в Стоунхендже, и его существование предполагает, что связь между умершими и небом уже была прекрасно установлена в четвёртом тысячелетии до нашей эры.
Но история Стоунхенджа восходит к восьмому тысячелетию д.н. э. Тогда не было кругов и камней, просто ряды сосновых брёвен, вероятно похожих на тотемные столбы, стоящих на лесных опушках (положение трёх из четырёх брёвен обозначены белыми кругами на автомобильной стоянке, но в будущем, если нам когда-нибудь станет известным, каким в действительности был Стоунхендж, они смогут быть отмечены надлежащим образом). Мы почти ничего не знаем о таких столбах, кроме того, что они кажутся слишком большими, чтобы быть частью строения, и совершенно ничего не знаем о побуждениях, заставивших установить их, ни о том, почему они были установлены именно в этих местах. Мы не имеем сведений и как долго они простояли. Пять тысяч лет спустя, около третьего тысячелетия д.н. э. началась история хенджа, который мы знаем. Сначала это был просто круглый ров с высоким валом внутри и невысоким валом снаружи. А внутри высокой насыпи стоял круг столбов, называемых сейчас именем их первооткрывателя историка семнадцатого столетия Джона Обри. Лунки Обри это ещё одна загадка
