Иванович — он побойчей — показывает мне рукой: присоединяйтесь, мол, к нам. Все с готовностью тотчас расступаются. Тут только я понял, что собираются они вовсе не телевизор смотреть, а позировать для групповой фотографии, как в домах отдыха это обычно делается, и хотят, чтоб я снялся вместе с ними, в центре, на память!.. Ну конечно! — вон и буфетчица с кухни идет, охорашивается, рыжие кудри свои приглаживает (вот черт, опять забыл, как ее зовут!)… Ба! А вот и маленький человечек с сухой ручкой! Интересно, что ж, он так и будет фотографироваться в своем балахоне?!

Мне уже все машут руками. Я положил себе: если маленький человечек персонально пригласит меня, тогда я так и быть подойду… Подождал… Он вроде бы сделал жест в мою сторону, но как-то, мне показалось, вяло… и нахально уселся на стул, который они предназначили мне!..

Не решив окончательно, как поступить, я стал оглядываться: кто же у них фотограф?.. Смешно! Ни фотографа, ни фотоаппарата (аппарат для таких групповых снимков обычно громоздкий, на ножках) еще и в помине не было!.. Они опять зажестикулировали, чтоб я шел к ним. Я пожатием плеч и кивком головы показал, что раз фотографа нет, и неизвестно, придет ли он вообще, то я считаю затею бессмысленной, и ушел.

Тем же вечером, или утром следующего дня, или через день, обнаружил, что часы мои испортились! У меня такие часы японские, «Сейко», с календариком, подарок жены, ходили безотказно, все завидовали, а тут — тряс, тряс — ничего не помогает!.. А в записной книжке своей (она — видите? — у меня тоже с календариком) я давно уже для конспирации записи, к такому-то дню относящиеся, под другими числами делал. Вот теперь и запутался!

Ну ничего, — думаю, — как-нибудь узнаю. По газетам или на худой конец спрошу у кого! Прямо так — подойду и спрошу! Вот они вылупят глаза-то!

Это, впрочем, все ерунда: ну вылупят они глаза, ну и что?! Скверно другое… Скажу по секрету, со дня на день уже поджидал я к себе гостей!.. Да не откуда-нибудь — из S=F! Я прикидывал так: Вольдемар безусловно уже оповестил тамошних товарищей — синьору эту, бывшую красотку, ее муженька-аристократа, они дальше пустят по линии…

Кладу на сборы, на переговоры с другими заинтересованными лицами два дня. Визу им дадут сразу же. Стало быть, посольство за мной, упрашивать, прибудет очень скоро, мне только- только подготовиться, закончить свою записку, внести в нее необходимые коррективы… А тут, как на грех, такая история с часами! Именно сейчас, когда каждая минута на счету! Обидно, обидно!..

Размышляя, что же мне делать, вышел. Хотел глотнуть свежего воздуха, а заодно определить время по солнцу. И тут в саду, свернув с главной аллеи к той самой лавочке, невольно стал свидетелем прелюбопытнейшего разговора!

Еще издали услышал знакомые голоса — гуденье Ивана Ивановича, пьяно-задушевный шелест татарина, кваканье Вольдемара. Спрятался за куст, хорошо рассмотрел их всех. Опять все в сборе — и Генриетта, и курьерша, и эта старая ведьма уборщица, и даже — о-о-о! — маленький человечек тоже снова здесь!.. А спорили они — я ушам своим сначала не поверил! — и вы не поверите! — о чем? — ну, догадывайтесь, считаю до трех, — раз-два-три, — вот видите, не догадались! — о Шекспире! Да-да, черт возьми! О нем!.. Боже ж ты мой, сколько тут было явлено эрудиции, сколько блеску! Каждый перед другими выпендривался, только и слышно было: Бэкон, Елизавета Английская, лорд-адмирал, Флет-чер, Пастернак, Лозинский! И опять: Бен-Джонсон, Бахтин, поор Йорик! Шпарили наизусть целые монологи, цитировали каких-то шекспироведов, Гамлет, леди Макбет, король Лир… Библиотекарша подсуетилась, она среди них претендовала на то, чтоб быть самой интеллигентной, и под всеобщие аплодисменты прочла эпиграмму:

Мой добрый Уил, позволь шутя сказать, Когда бы не играл ты королей, У короля бы мог вельможей стать Иль сам царить над людом поскромней.

А курьерша тоже не ударила лицом в грязь: с отвратительным своим произношением изрекла: Ту би ор нот ту би, зет из зе квещен!

Я был возмущен! Нет, это надо же придумать — Шекспир! Эрудиты! Сволочи! Да-да, сволочи! Дешевая самодеятельность и ничего больше! А сколько важности! И я еще держал их за хороших актеров! Куда им! Жалкие дилетанты! Что они понимают в Шекспире! Толкуют о Гамлете! Да способны ли они постичь, что такое Гамлет?! Что такое — быть или не быть?!!

Я готов был бежать прочь без оглядки от презрения к этим людишкам, прямо-таки заставил себя послушать еще… А они принялись обсуждать тонкости отдельных постановок. У каждого было свое мнение: у кого и когда нашло лучшее сценическое воплощение, чья режиссура адекватнее духу Шекспира, соглашаться ли с трактовкой Козинцева, хороши ли декорации во втором акте Генриха IV в постановке… и так далее…

Я наконец выбрался из своего тайника (незаметно), пошел, спотыкаясь — право слово — спотыкаясь, к себе, и по дороге вдруг догадался! Да ведь эти господа собираются сами, своими силами сыграть любительский спектакль, что-нибудь эдакое — отрывки, и уже распределяют роли! Ну и ну! Батюшки светы! Как гимназисты при старом режиме! Любительский спектакль на даче! Прямо три сестры какие-то! Телевизора им мало! Чайки! Ну, ничего, я покажу вам такой вишневый сад, что вы и своих не узнаете!

Я долго не мог успокоиться. Зато вечером, когда по дому поднялась обычная возня и грохот, я уже знал, в чем дело: это они перетаскивают и монтируют декорации для своего спектакля!

Число опять неизвестно…апреля Жена

На другой день, или, может, в тот же день (часы у меня, как я уже сказал, испортились, а газет они мне по злобе не принесли, — обиделись из-за истории с фотографом, — а мне самому у них спрашивать не хотелось), — короче, сижу у себя, правлю свою записку, слышу — стучат. Открываю… Жена!.. Почуяла, значит, приползла на брюхе!..

Каялась. Просила прощенья. Плакала. Обещала, что такого больше не повторится. Я, врать не буду, тоже всплакнул. Тысячу лет не плакал, а здесь всплакнул! Подумал: жалко все-таки ее!.. Хорошо, посмотрим по обстоятельствам. Уж если я кухарке обещал, то для собственной жены-то я должен постараться!.. Поставлю жесткие условия: ты будешь допущена ко двору, я согласен раз в неделю с тобой э-э… беседовать, аудиенцию то есть тебе давать, но учти: кого тебе принимать, буду решать я!.. И в мои личные дела ты не вмешивайся!.. Потом я тут же сказал себе: нет уж, дудки! С ее скептицизмом она наверняка станет центром оппозиции. Терпеть эти усмешечки я не намерен!.. Да и не так уж она умна. Привезла мне, например, американскую рубашечку! На кой ляд мне американская рубашечка?! Что, я буду сидеть на троне в американской рубашечке?! Или еще предлагала: поедем, говорит, в Таллин. Подруга звала с собой на машине. Вести машину тебе не придется, мы с ней будем вести напере-менки, ты сиди и отдыхай… Вот дура! Таллин, подруга — знаю я твоих подруг! Какая-нибудь очередная кляча!.. Нет-нет, твердость прежде всего! Теперь много найдется этих просителей!..

Проводил ее до ворот, даже поцеловал, но намеренно сухо. Пусть знает, с кем имеет дело! А то рубашечку, видишь, привезла, нашла чем купить!

Но, говоря по правде, был немного расстроен. Что ж, даже Емельян Пугачев, — я где-то читал, — прослезился, когда к нему подвели жену и детей. (Нота бенэ: не забыть бы про первую жену и про сына, надо будет для мальчишки приготовить какой-нибудь пост). А с этой — ничего, перемелется, мука будет. Хорошо, что так быстро все уладилось. Все-таки римский ее характер сказывался. Другая бы выла и валялась в ногах. А эта — фырь, и нет ее, гордая… Ну и хорошо, а то я в этот именно день и поджидал более всего делегацию. Представляете: приезжают послы, а у меня эта сидит! Вот был бы номер!

В доме между тем настоящая какофония. Мне опять же неловко: явится посольство, а эти тут беснуются. Похоже, им привезли кино, после кино они устроили танцы, играл духовой оркестр. В довершение всего вздумали разжечь камин, надымили страшно, я слышал, как ругался здешний пожарный…

Я не выходил. Не буду врать: слышать хрипы и буханье духового оркестра было приятно, что-то вставало такое… давно забытое, милое, почему-то вспомнился Тимур. Если б не это посольство… Хотя