необходимости! Осознанная необходимость! Ты чувствуешь, что тебе это не нужно, что ничего хорошего не будет на этом пути, но ты не можешь идти против объективной закономерности, против фактов! Кто-то, может быть, те же самые факты отрицает, кому-то на них вообще наплевать с высокой колокольни! Есть они или нет, он живет себе и живет, не заботясь о том, что было с человечеством вчера и что будет завтра… Но ты… болен… Ты не можешь, не умеешь не прислушиваться, не принюхиваться, не приглядываться, не сравнивать, не сопоставлять. Ты постоянно перебираешь чуть ли не пальцами эти злосчастные факты и фактики, бережно хранишь их, сердишься, когда они не отвечают тебе взаимностью (то есть не укладываются в твою концепцию). Если долго не случается ничего, на твой взгляд, существенного, ты ощущаешь пустоту. Да, тебе нужно все время чувствовать биение пульса Истории, прикасаться к ней, трогать ее. Можно было б объяснить это честолюбивой претензией все-таки участвовать в историческом творчестве, приложить, так сказать, самому руку… Эта претензия есть, жажда повелевать людьми есть, но не это главное. Нет, здесь скорее имеет место нечто эротическое… Маленький человечек — кто бы он ни был — отчасти прав, сказавши, что История, как девка. Только это слишком грубо. Она не девка, а пожалуй, возлюбленная… Она старше тебя, ты перед ней мальчик, первый раз узнавший, что это такое. А она прекрасна, но она ветреная б…, она лишь забавляется тобой, таких у нее тысячи. Ты бредишь ею, измучен запретными страстями, мечтаешь, чтоб счастье повторилось снова, и трепещешь, когда она хотя бы издали глянет на тебя… Нет, впрочем, нет! И это неверно. Она не твоя любовница и никогда не была ею. Она и не вполне женщина. Она, может быть, даже бесплотна, но она воплощение твоего тайного порока! Вроде фетиша. Бывает ведь такое. Неприличное, постыдное обожание какого-нибудь предмета, тряпки, камня, части тела, доводящее до полового исступления! У Маркса есть понятие «товарный фетишизм», а это «фетишизм исторический». Клиофилия! Вроде некрофилии… Да-да, никакая это не любовь, это порок! «Я знаю, что мне этого не нужно, что этого делать не следует, но не могу не покориться чувству!».

Как странно! — сказал я себе. — Вот куда завела меня моя «осознанная необходимость». Болезнь, порок, фетиш… — выходит, если б их не было, то не было бы и необходимости?! А, может, с этой е…ой необходимостью всегда так?!. В геометрии, например? Две прямые обязательно (то есть с необходимостью) пересекаются в одной точке, но стоит захотеть, взять себя в руки и — они уже не будут пересекаться!.. Или вот например еще: бывают ли горы без долины? На первый взгляд — не бывает. Ну а если захотеть, если очень захотеть, если перебороть себя?! Вдруг будет?! А что ж, и будет! Обязательно будет! Все ведь от нашего безволия, от бесхарактерности! Нужны усилия, нужно стряхнуть с себя оцепенение, вырваться из- под гнета своих же собственных пороков, и тогда… чудо!!! Та самая щель свободы! Просвет среди царства необходимости! В нее! Скорей, лезь туда! Дахин, как сказал какой-то немец. Зачем ты смеялся, когда тебе говорили про эту щель?! Ты же человек, тебе ни к чему какая-то там неведомая абсолютная свобода, осознанная необходимость! Есть она, нет ее, пока ее дождешься — да пропади она пропадом! Тебе нужна всего лишь щель, маленькая, узенькая щелочка, за которой нет уже ничего — ни Истории с большой буквы, ни рациональной внеличной организации, ни всяких там маленьких человечков с их шекспировскими трагедиями! Существуешь только ты сам, один ты! Протиснись туда, пусть при этом ты обдерешься до крови… — но ты уже там, по ту сторону, в райском саду! Гуляешь, дышишь воздухом, а не испражнениями! Те, которые остались по эту сторону, конечно подглядывают за тобой через разные другие щелочки, через дырочки от выпавших сучков, говорят: «Смотрите, как он попал туда?! Там же запрещено находиться! Это наверняка хулиган, преступник!»… Да, в их глазах (и отчасти в своих собственных) ты преступник! Ты преступил их нормы, это так, но зато ты впервые свободен! Да, неопровержимо теперь, что свобода — это преступление!..

Всходило солнце. Небо было идеально чисто, лишь далеко у горизонта змеилась полоса мути, но и она таяла. На этот раз не чувствовал никакого напряжения ни в природе, ни в самом себе. Наоборот, внезапно полнейшая гармония, прилив счастья, радости, как в пошлых книгах, я думал в жизни так не бывает. Не припомню, чтоб и смолоду у меня бывало так (когда, допустим, диссертацию защитил, когда женился), всегда с утра какая-то даже усталость, думаешь: вот, стоило ради этого стараться?! А уж последние годы, что и говорить! А сейчас даже сердце отпустило, чуть ли не впервые за эти недели!.. И кругом и внутри меня все озарено светом, все легко, все ясно. И сам себе я кажусь уже не черной дырой, а сверкающей звездой!..

Да, именно так! Солнце, мой сосед по космосу, мой брат, еще только на три четверти поднялось над лесом, а я уже твердо знал, что мне надо делать!.. Я должен решиться! Пойти на крайность! Возможно ль это?! Да! Недостойно смиряться под ударами судьбы! Нет, надо оказать сопротивление и в смертной схватке с целым морем бед покончить с ними!.. Да, я должен с ними покончить, терпеть дольше невыносимо! Что?! Что значит с ними?! А с ними со всеми!!! Вот так, и только так! С ними со всеми, повторяю еще раз — с татарином, с библиотекаршей, с Иваном Ивановичем, с курьершей!.. С кем еще?! Да, с Интерлингатором! Непременно!.. Как славно, что они собрались здесь все вместе! Не нужно далеко ходить! Ха-ха-ха! Все под рукой!.. Если уж я для вас «шпана из подворотни», то вот и получайте, друзья! Всем сестрам по серьгам! Что?! Я буду преступником?! Ничего, зато я свободен!!!

Я сел на кровати, завернувшись в одеяло, и принялся обсуждать сам с собой технику этого дела… М- да, не так-то все просто, как кажется на поверхности… Да, проникнуть к любому из них в комнату не составляет труда… Ну, а что там?! У меня ведь нет никакого оружия, э-э… так сказать, орудия убийства!.. Нет даже поганого перочинного ножичка, я пользуюсь точилкой для карандашей. И бритва у меня электрическая. (Кстати, сегодня нужно будет выбриться особенно тщательно.) Так чем же воспользоваться? Душить их голыми руками? Нет, можно не справиться. Татарина с библиотекаршей я бы еще мог, а остальных… Подымется крик, сбегутся… М-да, надо подойти к проблеме поосновательней… Может, спереть на кухне нож?! У них есть наверное такие здоровые ножи…

Потом я подумал: нет, все это в высшей степени нереалистично! Предположим, я все это проделаю… А что дальше? Их хватятся, начнется расследование. Кроме меня здесь не так уж много народу. Получится, как в детективе у Агаты Кристи — двенадцать человек на острове, один из них убийца… Глупо… значит, нужно подобраться с другого конца…

Ведь чего я хочу? Я хочу выбраться отсюда и поехать в S=F! Что мне в этом препятствует?! Паутов?! Так, верно, но его как будто уже… То-то и оно, что как будто! В точности-то я и не знаю!.. Хорошо, не будем сейчас снова понапрасну ломать себе голову. Спросим себя: исчерпываются ли препятствия только Паутовым?.. Нет. Вот то-то и оно, что нет! А почему? А потому, что есть еще Тимур Интерлингатор, который собирается… Нет, корректнее будет: про которого Паутов пустил слушок, что тот собирается отсюда смыться!.. Так это или не так, но слушок этот пущен и стал материальной силой, как та самая пресловутая «идея, овладевшая массами»… Следовательно, корень зла, говоря строго, уже не в Паутове… А если так, то… Совершенно справедливо! Под корень!.. Корень под корень? Не очень удачно с точки зрения стилистики, но это ничего, мы потом отредактируем… Кстати, это проще исполнить технически! То есть не редактирование, а само предприятие… Эх, Тимур, Тимур, не зря ты, видно, приснился мне сегодня ночью! Зачем тебе это нужно было?! Искал неприятностей на свою ж…?! Посуди сам, в какое положение ты меня ставишь!.. Нет, мне тебя жалко, мне тебя очень жалко, нас столько связывает с тобой… Давненько мы знакомы, а?.. Ведь ты обо мне не подумал, когда заварил эту кашу, нет, более того, ты прекрасно понимал, что этим погубишь меня! Почему же теперь ты рассчитываешь, что я…?! Впрочем, у тебя еще есть шанс. Ты должен публично, в письменной форме сделать заявление, что, дескать, никоим образом, никогда, что все это клевета с целью… и прочая и прочая… Да, чуть не забыл: в этом же заявлении ты должен отречься и от своей дурацкой статейки!.. Что это там у тебя за бредовая идейка?! Абсолютизм как школа подлинной демократии, Луи Каторз, Елизавета Английская… Глупо, очень глупо! Ты что, рассчитываешь, что кто-нибудь на Западе на эту твою «теорию» клюнет?! Как бы не так! Кому нужны такие рецепты?! Или ты… А-а-а, стоп, стоп… может, ты… Ну конечно! Как я раньше не сообразил?! Ха-ха! Вот это лихо!.. Ты полагаешь… Нет, ты предполагаешь… прет-во-рить это… в жизнь?! Ох, мне даже дурно стало!.. Ты хочешь осуществить эту идейку в S=F?! Ну конечно, конечно! Недаром этот болван, твой папаша, плел что-то о монархической партии!.. Прекрасная синьора, аристократка, с которой он провел немало блаженных часов во флигеле!.. Вот оно что! Погоди, а кто же кандидат на престол?! Синьорин сынок?! Может, он твой единокровный братец, а?! Признайся, наверно твой папаша так и думает, а?! Небось, хвастался как-нибудь спьяну, не утерпел?!.. Или… или, может, ты… ты сам метишь на это местечко?! А?! Молчишь?! Значит, правда?! Уф!.. Ну, молодец! По крайней мере — смело!.. Экий ты, оказывается, шалун! Я