Итак, мы сделали это. И даже немного больше.

Прилетев пятого января в Нью-Йорк, мы немедленно арендовали машину и отправились в Лас-Вегас, до которого, как учит нас Google Maps, две тысячи пятьсот двадцать миль пути, или один день и четырнадцать часов. Вероятно, составители этих карт никогда не пробовали одолеть подобный маршрут самостоятельно, потому что мы — особо нигде не задерживаясь — появились в точке назначения только в ночь на девятое января. За три с половиной дня мы успели заблудиться, попасть в снежную бурю на горной дороге, поискать Wi-Fi в индейских резервациях, несколько раз поругаться друг с другом и даже познакомиться с местной полицией.

Все это не помешало нам собраться с силами, честно отработать еще трое суток на выставке Consumer Electronics Show 2007 (точнее, даже на двух выставках, но о второй — в следующем номере), взять в прокате новый автомобиль и уже на нем отправиться в Лос-Анджелес, чтобы довести большое путешествие до логического конца и доехать на автомобиле от Атлантического океана до Тихого.

Итого общая протяженность этой части маршрута по Google Maps составила 2994 мили (якобы один день и двадцать три часа). В реальности же мы проехали около 3500 миль, потратив на это четыре с половиной дня. Если добавить сюда перелеты Москва-Киев-Нью-Йорк и Лос-Анджелес-Нью-Йорк-Киев- Москва, то получим куда более впечатляющий показатель: за десять дней мы преодолели чуть больше 16 тысяч миль, или 26 тысяч километров.

К сожалению, этого оказалось недостаточно. Это было приключение, но приключение второпях; вернулись мы, прекрасно понимая, что узнали об этой стране слишком мало, чтобы делать какие-то выводы. Поэтому в теме номера никаких глубокомысленных рассуждений не будет — только отчеты о самой выставке и путевые заметки, в которых авторы будут спорить, поправлять и бесконечно перебивать друг друга. Другими словами, заниматься тем же самым, чем занимались последние десять дней.

В качестве эпиграфов ко всем материалам темы взяты цитаты из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова, последней совместной большой книги двух писателей. Семьдесят один год назад они точно так же, как и мы, приехали в Нью-Йорк, взяли машину и отправились на тихоокеанское побережье. Мы не ставили себе целью повторить их маршрут, и вообще не пытаемся с ними соревноваться, понимая, чем два Юпитера отличаются от трех быков (просто для справки: Ильф и Петров за зиму 1935-36 гг. проехали на автомобиле от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно, откатав больше десяти тысяч миль).

Тем не менее кое-что общее у нас с ними есть. Мы неожиданно начали писать вместе (пока только я с Бирюковым, но не исключено, что уже в следующем номере к нам подключится Сергей Леонов). Кроме того, мы вслед за классиками отправились в путешествие на «Форде». «Денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо можно сказать — мало». И наконец, вечером пятого января «мы все еще находились в Нью-Йорке и не знали, когда и куда поедем дальше».

СeBIT — выставка полуделовая, Computex — деловая, а CES — деловитая. Все торговые ярмарки такого масштаба рассчитаны прежде всего на участие инсайдеров и прессы, однако, кажется, только на CES доступ простых смертных на выставку запрещен вовсе. По стендам ходят исключительно аккредитованные журналисты (которых очень много) и сотрудники компаний, принимающих участие в выставке (этих еще больше). Как следствие, на CES элемент шоу сведен к минимуму: слегка повеселить публику могут разве что приглашенные спикеры да немногочисленные отчаянные компании, которым не жаль денег на бесполезный, в общем-то, бисер. Так что ни красочных выступлений, ни вычурно оформленных стендов на CES почти нет. Даже привычных booth girls, девушек, украшающих стенды компаний, которым больше нечего показать, тоже нет. Для мужского взгляда CES так же привлекательна, как Долина Смерти для умирающего от жажды.

У этой аскетичности есть, однако, очевидные плюсы. Поскольку публика, в основном, подбирается профессиональная, то и на стендах обычно стоят не менеджеры по маркетингу, выучившие наизусть три- четыре буклета, а специалисты, которые действительно понимают, что они показывают, кому и зачем. Больше того: стоит только чуть зазеваться — как сразу к тебе подходит человек в костюме и спрашивает как дела. Ему, на самом деле, все равно, как у тебя дела. Просто считается, что, задав этот формальный вопрос, можно делать с посетителем все, что угодно. Когда я по неопытности не успел вовремя сбежать от представителя компании iLuv, он полчаса водил меня по своему стенду, подробно рассказывая, как уникальны представленные компанией решения и как они необходимы потребителям. Собственно, по названию компании можно догадаться, что она — как и многочисленные ее соседи по павильону — паразитирует на популярности iPod. Уникальные решения я встретил в том же павильоне еще раз пять, но внимательно изучив визитку своего нового знакомого, узнал, что посетителей на стенде развлекал не кто- нибудь, а сам вице-президент.

У крупных компаний такого, конечно, не бывает, но и они стараются привлечь к общению с «народом» как можно больше инженеров, разработчиков или, на худой конец, грамотных пиар-менеджеров (даже на стенде Intel, которому жаловаться на внимание пишущей публики уж никак не пристало, меня «подхватили»