создает произведение, которое могло бы стать главным символом в данной теме. Еще бы, это сама «Ода к радости» на стихи Шиллера, ставшая гимном объединенной Европы. («Радость льется по бокалам. Золотая кровь лозы. Дарит кротость каннибалам, робким силу в час грозы…»)

1833 (год Змеи) — Александр Пушкин (Коза). Пушкину 34 года. Не уверен, что этот год был самым веселым, но точно одним из самых плодотворных. Окончание «Евгения Онегина», «Медный всадник», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях», «Дубровский», «Пиковая дама».

1836 (год Обезьяны) — Николай Гоголь (Змея). У Змей, как известно, кармический и антикармический годы парами ходят. Вот и затеял в кармический год (1835) Гоголь писать «Мертвые души», ибо тяжко ему было и давление на него было огромное. Но следом пошел антикармический 1836 год, и Гоголь, отложив мрачные по духу (да и по названию) «души», пишет блестящего и весьма смешного «Ревизора» и только после этого возвращается к «душам». Гоголю всего 27 лет. Тем же годом датируются «Нос», «Коляска».

1882 (год Лошади) — Антонио Гауди (Крыса). 19 марта 1882 года на окраине Барселоны собрались самые именитые люди города. Епископ в праздничном облачении говорил медленно и торжественно. «…Да проснутся спящие сердца, да будет превознесена вера, да восторжествует милосердие, да помилует Бог эту страну…» С этими словами был заложен первый камень в основание будущей церкви Саграда Фамилия, посвященного прославлению Святого семейства. Так было заложено одно из самых светлых и самых оптимистичных архитектурных творений на земле.

1895 (год Козы) — Герберт Уэллс (Тигр). Какая вещь Герберта Уэллса самая светлая и оптимистичная? Думается, «Машина времени». Ну уж не «Война миров», точно. Это был первый опубликованный роман (до того была лишь закопанная рукопись «Аргонавтов хроноса»), и, как всегда, в дебюте писатель сильно выкладывается. Кроме того, Уэллс молод, а стало быть, бодр и весел (ему только 29 лет). И все же главное в другом — в этот год Тигру все дозволено!

Дебют Уэллса оказался триумфальным. «Машина времени» еще печаталась, а уже появились восторженные рецензии на нее. В тот же месяц, когда закончилась журнальная публикация, в мае 1895 года, «Машина» была опубликована отдельным изданием сразу в Англии и США. Книга произвела еще большее впечатление, чем журнальная публикация. Ее читали взахлеб, автора называли гением. Смелость и нежелание угождать устоявшимся мнениям публики, выразительный, энергичный стиль, необычность манеры, живое воображение — вот неполный список достоинств, открытых критиками в Уэллсе после выхода его первого романа.

1911 (год Кабана) — Анри Матисс (Лошадь). Самая лучшая, самая светлая картина — «Золотые рыбки». Слов нет, надо видеть. Но кажется, эта картина лучится. Ни у Матисса, ни у других такого излучения я не встречал.

1925 (год Быка) — Сергей Эйзенштейн (Собака). Лучший фильм всех времен и народов «Броненосец «Потемкин» был снят вдохновенно и мощно. А ведь он был театральным режиссером и пришел в кино только в 1924 году. В 1925 году он снимает «Стачку». В том же году за рекордно короткие сроки (съемки и монтаж заняли три месяца) был выпущен фильм «Броненосец «Потемкин».

Чудеса валились в тот год на 27-летнего автора как из решета. На премьерном показе в кинотеатре «Художественный» самопроизвольно склеилась пленка, которую Эйзенштейн не успел склеить заранее. Домком, расчувствовавшись, присудил режиссеру квартиру. Американская академия назвала «Броненосец «Потемкин» лучшим фильмом года. Ну и конечно, овации, овации… И все это дебютанту 27 лет.

1928 (год Кабана) — Морис Равель (Кабан). Морис Равель сочинил «Болеро» летом 1928 года в своем уединенном доме под Парижем. Ему 53 года, многие жизненные испытания позади — решающие и опустошающие, ведь Равель провел по меньшей мере два года на фронте Первой мировой войны. Тем не менее именно в этот год он пишет свое главное, свое флаговое произведение, ставшее символом чуть ли не всей французской музыки.

«Болеро» имело оглушительный успех в Европе 1928 года, в Европе, которая не ожидала никаких новых катастроф. Успех сочинения был поистине успехом шлягера. Тему «Болеро» напевали всюду — в коридорах отелей, в метро, на улице. Поистине это тема века. Ее способен был, кажется, напеть каждый любитель музыки. И вместе с тем «Болеро» восхищались профессионалы, а это уже совершенно другой уровень успеха. Сергей Прокофьев назвал «Болеро» чудом искусства.

Николай Заболоцкий в 1957 году, спустя почти тридцать лет после создания «Болеро», написал в стихотворении, посвященном равелевскому шедевру: «Вращай, История, литые жернова, будь мельничихой в грозный час прибоя! О, «Болеро», священный танец боя!» Гигантская энергетика произведения Равеля, это нарастающее напряжение, это немыслимое крещендо — поднимает, очищает, разливает вокруг себя свет, которому не дано померкнуть никогда.

1936 (год Крысы) — Владимир Вайншток (Обезьяна). Самый светлый, самый радостный фильм, какой только можно представить: «Дети капитана Гранта». Пробовали сделать римейк на ту же музыку, но энергии нет. А тогда была. «Кто привык за победу бороться, с нами вместе пускай запоет: «Кто весел — тот смеется, кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет!» А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер, веселый ветер, веселый ветер! Моря и горы ты обшарил все на свете и все на свете песенки слыхал. Спой нам, ветер, про чащи лесные, про звериный запутанный след, про шорохи ночные, про мускулы стальные, про радость боевых побед!»

1957 (год Петуха) — Михаил Калатозов (Кот). Режиссер Михаил Калатозов снял не так уж много. Но благодаря одному-единственному фильму он прославился на весь мир. Разумеется, это «Летят журавли», фильм, по которому мир узнал Россию. Он так и остался единственным нашим фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Вот что значит все сделать вовремя.

1962 (год Тигра) — Михаил Ромм (Бык). В марте 1962-го состоялась премьера фильма «Девять дней одного года». Снял фильм в перерывах между лекциями во ВГИКе немолодой уже Михаил Ромм. Фильм потряс страну своими героями, великими оптимистами и тружениками.

1968 (год Обезьяны) — Федор Хитрук (Змея). Федор Хитрук величайший мастер, не знавший провалов. И все же самый отвязный, самый невероятный шедевр мастера — это «Фильм, фильм, фильм». Все потрясает в этом коротеньком мультфильме: идея, музыка, исполнение, отдельные эпизоды («утверждение сценария», «маленькая девочка», «душитель») и великолепная концовка с трясучкой коллектива авторов.

1969 (год Петуха) — Мотыль (Кот). Начало съемок «Белого солнца пустыни в 1968 году, но все, что он снял в том году, было отвергнуто высоким начальством и положено на полку. И вот тогда наступил волшебный 1969 год, когда «мертвый» фильм неожиданно ожил, из него исчезли многие мрачные сцены, например сумасшествие жены Верещагина, фильм обрел хеппи-энд и с триумфом хлынул на экраны страны, впрочем уже в 1970 году.

1969 (год Петуха) — Вячеслав Котеночкин (Кот). Никогда не был поклонником сериала, созданного Вячеславом Котеночкиным, «Ну, заяц, погоди!». Тем не менее вынужден признать, что страна была покорена этим фильмом, автор получил славу невероятную, а дети наши много радости! А начиналось все очень скромно в 1969 году. Кто бы тогда мог подумать, что невинная шалость антикармического года отнимет у Котеночкина 20 лет!

1974 (год Тигра) — Андрон Кончаловский (Бык). «Романс о влюбленных» — культовый фильм целого поколения. Тех, кто был тогда молод. Конечно, фильм такого рода не мог понравиться всем, уж больно раскованно творил кино его создатель. Много рискованных и даже сомнительных сцен, но все так лихо получилось, особенно Александр Градский (Бык) лихо спел.

1978 (год Лошади) — Станислав Говорухин (Крыса). Не самый, прямо скажем, оптимистичный режиссер, что доказало ближайшее будущее. Но пока все великолепно, собран фантастический ансамбль актеров и снимается, может быть, самый популярный в истории нашей страны сериал «Место встречи изменить нельзя». Съемки начались в Одессе в мае 1978 года. Именно тогда и поймал Говорухин ту легкость, которая помогла фильму стать самым лучшим.

1979 (год Козы) — Евгений Татарский (Тигр). Один из самых блестящих и самых любимых фильмов русского народа «Приключения принца Флоризеля» Евгения Татарского. Случайная встреча режиссера со сценарием. Долгая борьба за актеров (начальство и сценарист не хотели ни Олега Даля, ни Любовь Полищук, ни Игоря Дмитриева), изумительные съемки и, наконец, полное неприятие фильма начальством. В Питере дали вторую категорию, а Москва не приняла вообще. Пришлось вводить закадровый голос, что,