кажется, что Кали-Гандак — дитя всей тесной группы колоссальных, одетых снегами, опоясанных льдом величавых вершин. Высота Дхаулагири превышает восемь тысяч метров — в мире только четыре горы выше ее. До пика ее ближайшей соседки Аннапурны всего 35 километров, и он лишь на несколько метров ниже. И кажется, что река берет начало на ближайшем, южном склоне этой титанической стены скал и ледников. Ничуть не бывало. Кали-Гандак вьется между этими двумя горами на шесть километров по вертикали ниже их вершин.

Непальцы много веков знали, что эта долина — дорога, ведущая поперек Гималаев вверх к Тибету. Все лето день за днем караваны мулов бредут по извилистым каменистым тропам. Над холками колышатся плюмажи из рыжевато-красного конского волоса, с вьючных седел на длинных веревках свисают красные помпоны, а на самих седлах покоятся мешки с ячменем и пшеницей, чай и ткани — в Тибете за них дадут тюки шерсти и брикеты соли.

В нижних пределах долины так жарко и влажно, что там выращивают бананы, а леса пышностью растительности поспорят с тропическими джунглями. Носороги обрывают сочные побеги, по бамбуковым чащам крадутся тигры. Но выше по долине растительность меняется. В километре над уровнем моря появляются рододендроны — кривоватые деревья высотой до десяти метров с широкими глянцевитыми листьями. В апреле они покрываются огромными гроздьями алых цветков. Пировать на них слетаются крохотные нектарницы. Радужное оперение их грудок отливает на солнце металлическим блеском, когда они погружают изогнутые клювы в душистые венчики, угощаясь нектаром, а заодно любезно перенося пыльцу с дерева на дерево. Посещают их и лангуры, но эти обезьяны — сущие разбойники и рвут цветки горстями, набивая полный рот. На земле растут орхидеи и ирисы, аронник и первоцветы. Там, где лучи солнца, пробившись сквозь листву, нагрели камень, почти наверное принимает солнечную ванну какая-нибудь ящерка. А в глубине леса можно вдруг увидеть, как роется в земле или взлетает на дерево одна из самых нарядных птиц в мире: трагопан — фазан величиной с индейку, щеголяющий ультрамариновыми сережками и алым оперением в восхитительных узорах из белых крапин.

Пышность этого леса рождают и питают обильные дожди. Со стороны Индии налетают муссоны и гонят вверх по долине клубящиеся тучи. Поднимаясь все выше, они остывают, и принесенная ими влага проливается стеной дождя, увлажняя почву, как мало где в мире.

Но и у леса есть свои границы. Когда вы взберетесь на высоту двух с половиной километров, рододендроны, в свою очередь, почти исчезнут — лишь кое-где в укрытых местах еще видны их купы. Им на смену приходят хвойные деревья — гималайская пихта и бутанская сосна. В отличие от широких листьев рододендронов, которые собирают снег, так что дерево иной раз ломается под его тяжестью, крепкие длинные иглы не накапливают снега и способны выдерживать очень низкие температуры. А на ветвях, если вам очень повезет, вы можете увидеть малую панду, рыженькую, как лисичка, с пушистым в черных кольцах хвостом и почти белой мордочкой. Она ищет птичьи гнезда и ягоды, насекомых и мышей, а по заснеженной земле и по мокрым скользким веткам передвигается уверенно, потому что ее лапы покрыты снизу густой шерстью.

Еще полдня пешего подъема — и вы добираетесь до верхней опушки соснового леса. Покидая его, вы расстаетесь со всеми птицами и млекопитающими, которых сосны прямо или косвенно обеспечивают кормом и укрытиями. Впереди теперь тянутся почти голые склоны. Лишь кое-где пучками растет трава да торчит куст жостера или можжевельника. Сама река тут уже превратилась в мелкий поток, петляющий по галечному ложу. Но долина по-прежнему огромна, ее дно все еще шириной в километр. Река же и в другие времена года не становится полноводнее: здесь почти не выпадает дождей, ливни бывают лишь ниже по склону. И это — первая из загадок Кали-Гандака: как могла такая относительно небольшая река прорыть такую гигантскую долину?

Диких животных наверху мало, очень мало. Для ящериц слишком холодно. А лангурам тут не найти корма. Можно идти весь день и не увидеть ни единого живого существа. Разве что пролетит стайка клушиц да высоко над склонами кружат снежные грифы. Впрочем, их присутствие — верный признак, что здесь обитают и другие животные, иначе стервятники погибли бы от голода. Следовательно, среди скал какие- нибудь грызуны — сурки или пищухи — пощипывают траву и стелющиеся растения, которые там и сям цепляются за почву среди осыпей. Но этого корма так мало, что его хватает лишь для горстки животных, и виды, которые умудряются существовать здесь, крайне редки. Например, тары — не истинные овцы, и не истинные козлы, но родственники и тех и других. Еще более редок хищник, на них охотящийся, — снежный барс. Один из самых красивых представителей семейства кошачьих: густой кремового оттенка мех весь в серебристо-серых розетках, подушки шерсти на подошвах предохраняют лапы от острых камней и холода. Зимой барс спускается в лес, но летом его можно встретить на высотах до пяти километров.

Хотя здесь и не бывает сильных дождей, зато почти все время дует ветер, люто холодный, обессиливающий. Вы уже поднялись почти на три километра, и если вы пришли сюда пешком с нижнего конца долины, то, несомненно, не замедлите почувствовать, насколько разрежен тут воздух: легкие словно обжигает холод, грудь у вас вздымается, вы глубоко вдыхаете, но ощущения удушия вас не покидает. Возможно, у вас болит голова, а то и одолевает тошнота. Но стоит отдохнуть два-три дня, как вы акклиматизируетесь и наиболее тягостные ощущения исчезнут. Но вам никогда не сравниться в выносливости с погонщиками мулов, с которыми вы поднялись сюда. Высокогорье — их родные места.

На такой высоте даже мулы с трудом тащат свой груз. Жители высокогорных деревень держат более выносливых и сильных вьючных животных — яков. Некогда их дикие стада вольно бродили по Тибетскому плато. Но теперь як одомашнен, возит грузы и тянет плуг. Его длинная шерсть настолько густа и тепла, что летом як сильно линяет и так спасается от перегрева. Кроме него, ни одно млекопитающее, исключая человека, не способно жить на такой высоте.

Внезапно долина расширяется. Величественные вершины Аннапурны и Дхаулагири, которые несколько дней назад вы порой видели в просветах в густой листве рододендронов, остались позади. Впереди же снежные бастионы спускаются к коричневой полоске на горизонте — к сухой полузамороженной равнине Тибета. Вы прошли насквозь величайший горный хребет в мире.

И тут становится явной еще одна особенность Кали-Гандака. Река словно бы течет не так, как положено рекам. Ведь реки обычно берут начало в горах, стекают по их склонам, принимая воду от притоков, и так достигают равнины. А Кали-Гандак поступает точно наоборот. Рождаясь у края огромной Тибетской равнины, река устремляется прямо к горам. Она юлит и пробирается вниз между почти смыкающимися каменными громадами, и горы справа и слева становятся все выше и выше. Только проскользнув сквозь самое их сердце, она добирается до относительно плоской равнины и сливается с Гангом, катящим свои воды к морю. Когда стоишь вблизи истока Кали-Гандака на верхнем краю его долины и прослеживаешь взглядом эту серебряную змею, которая, извиваясь, скрывается среди отдаленных гор, невозможно поверить, что река была способна сама прорезать себе путь среди них. Так каким же образом создалось ее русло?

Ключ к отгадке не нужно искать далеко — вон сколько их валяется в каменном крошеве у нас под ногами! Основная горная порода тут — хрупкий, легко рассыпающийся песчаник, а в нем заключены тысячи и тысячи завитых в плоские спирали раковин. Большинство в поперечнике натягивает лишь несколько сантиметров, но некоторые величиной с доброе колесо. Это аммониты. Они давным-давно вымерли, но в былые времена — около ста миллионов лет назад — они жили и плодились в неимоверных количествах. Строение аммонитов и химический состав пород, в которых находят их окаменелые остатки, позволяют твердо заключить, что обитали они в море. И все же мы находим их в самом центре Азии и не только в восьмистах километрах от моря, но еще и в четырех километрах по вертикали над его уровнем!

Как это произошло, еще несколько десятилетий назад было предметом горячих споров между геологами и географами. Но теперь общий ход событий установлен с достаточной достоверностью. Некогда огромный субконтинент Индию с севера отделял от Азии широкий морской простор. В этом море жили аммониты. Реки и Азии, и Индии несли в него ил, который слой за слоем покрывал опустившиеся на дно раковины погибших аммонитов. Но год за годом, век за веком море это становилось все уже и уже, потому что Индия мало-помалу приближалась к Азии. В результате осадочные слои на дне начинали вспучиваться и ломаться и море все больше мелело. А Индия ползла и ползла на север. Былой ил, успевший к этому времени слежаться в песчаники, известняки и сланцы, выгибался в будущие горы. Рост их был неизмеримо медленным. Тем не менее некоторые бежавшие на юг азиатские реки не могли преодолеть поднимающиеся на их пути возвышенности. Они сворачивали на восток и, огибая восточный край рождающихся Гималаев, в