часовня, первая церковь. Но всегда на том самом месте, где разыгралось нечто сверхъестественное. Фундамент архитектурных сооружений основан на мироощущении народа.

В Дельфах побывать нужно. Весь комплекс раскинулся на склонах Парнаса, окруженный преисполненными покоя горными хребтами. По вечерам ландшафт заливают каскады красок, света и теней. Павсаний, странствовавший 1800 лет назад, описывает свои впечатления самыми благоговейными словами и не забывает сообщить многие (спорные, в том числе) сказания о Дельфах. По его рассказам, 3000 статуй стояло по обе стороны священной дороги [89]. На каменных стенах у входа в главный храм были высечены «высказывания семи мудрецов». Древняя мудрость не потеряла своей актуальности и сегодня:

• Познай самого себя

• Худших везде большинство

• Всё есть учение

• Лови момент

• Лишку ни в чем!

• Поспешай не спеша

• Никто не избежит своей судьбы

Дельфийские храмы неоднократно разрушались в результате землетрясений и оползней, и каждый раз их вновь восстанавливали на месте прежних руин. Ведь «бизнес» в Дельфах был просто потрясающий. Пифия, сидевшая на треножнике над расщелиной в земле, откуда исходил дым, бормотала свои предсказания. По этому поводу существует множество спекуляций, а недавно геологи обнаружили под землей в районе храма пустоты, над которыми пролегают углеводородсодержащие слои. «Подобные формации часто выделяют такие газы, как этилен, метан или сероводород» [90], и эти газы «приводили пифию в состояние опьянения и стимулировали ее видения». Не верю ни единому слову. Что действительно происходило в храме Аполлона, на самом деле никто не знает, хотя занимал этот вопрос практически всех греческих писателей. Сюда как нельзя лучше подходят следующие слова: «Мы поговорили обо всем, но так ничего и не сказали». Греческий историк Плутарх описывает процедуру получения совета у оракула [91], «но и для Плутарха характерно только то, что считается естественным для всех жрецов Аполлона: ни слова не разгласить о том, что происходило в доме божьем».

Турист, взобравшийся сегодня по извилистой дорожке вверх по склону, пусть внимательно присмотрится к фундаменту храма Аполлона. О возрасте мегалитов говорит здесь каждая трещинка. И, глядя на мощные каменные плиты, устилающие ныне землю, плиты, на которых раньше стояли колонны, невольно думаешь, а не платформа ли это для вертолета. Платформа «родом» из VI столетия до Р.Х. Фундамент (так называемая «многоугольная стена») еще старше. Я советую вам замереть, присев на ступени дельфийского театра, и попытаться представить картины прошлого.

С полукруглого амфитеатра видны все Дельфы. Сверху, на склоне, расположена еще и спортивная арена, — ее, правда, построили в эпоху римского владычества. Дельфы, раскинувшиеся под вами, представляют собой развалины архитектурных сооружений. Там когда-то сновали толпы народа — просители и отчаявшиеся, купцы, политики и посланцы, образованные жрецы и простые ремесленники. И только в одном все они были единодушны: в своей вере в Аполлона и его силу. Не думаю, что они верили в оракула. Вероятно, это было такой же помощью в жизни, как наши сегодняшние гороскопы. Каждый делает из предсказаний только те выводы, какие хочет сделать.

Внизу стояло 13 статуй богов и героев, располагались сокровищницы сикионийцев, сифнийцев, фиванцев и афинян. Там были памятники, мраморные колонны и бронзовая статуя возничего колесницы (сегодня она в музее Дельф). И, конечно же, 16-метровая статуя бога Аполлона перед его великолепным храмом. Павсаний писал, что первоначально храм Аполлона был бронзовым (металлическим).

И в самом центре, там, внизу, между сокровищницами, храмами, круглыми зданиями и мраморными колоннами находится странный овальный камень с двумя золотыми орлами по бокам. На нем выгравирована сеть запутанных линий, большинство из которых перекрещивается на одинаковом расстоянии. Это омфал — он символизирует пуп земли. Копия этого камня (уже римской эпохи) выставлена сегодня в дельфийском музее (см. цветные вклейки). У оригинала омфала переплетенные линии были украшены драгоценными камнями. Благодаря этому каменному изваянию Аполлон, или жречество, или, как говорю я, «ставшая камнем мифология» намеренно или случайно попали точно в цель.

Хочу напомнить то, о чем я писал в 1979 г. в книге «Пророки прошлого» [19].

В 1974 г. в Афинах я делал доклад, во время которого мне бросился в глаза лысеющий господин с седыми висками, старательно конспектирующий мои слова. После доклада он подошел ко мне и очень вежливо поинтересовался, а знаю ли я, что расстояния между большинством греческих святилищ подчиняются строгим математическим закономерностям.

Я хмыкнул и заявил, что мне трудно в это поверить, потому что древние греки не владели искусством геодезических измерений. К тому же храмы находились на значительном расстоянии друг от друга, и, наконец, горы не позволяли увидеть с одного святилища другое. Многие святыни расположены на разных островах, на расстоянии в сотни километров от большой земли, а поэтому их нельзя увидеть невооруженным глазом. Я подумал о дистанции до Крита или до Измира (бывшая Смирна) в Турции… Так что же имел в виду дружески настроенный господин?

Спустя два дня мы встретились вновь, на этот раз не на широкой публике, а на закрытом докладе для афинского Rotary Club. После дискуссии он пригласил меня пройти в соседнее помещение, где на большом столе были разложены армейские географические карты. Господин представился: д-р Теофаниас Маниас, бригадный генерал греческих ВВС. Такой высокий чин? Да что у него может быть общего с археологией? За чашечкой чая он все объяснил мне.

Военные летчики, — сказал он, — периодически выполняют учебные полеты в горах или контрольные стрельбы на море. После полета они должны оформлять рапорта, в которых, помимо прочего, указывается также расход топлива. Как-то лейтенант, постоянно заносивший в книгу эти данные, обратил внимание на то, что каждый раз указывается одинаковое количество израсходованного горючего и дистанция, хотя самолеты летают в самые разные области. Лейтенант подумал, что обнаружил обман: пилоты почему-то не заносили в свои вахтенные журналы точные данные, а, судя по всему, списывали показания друг у друга.

Разгорелся скандал, в результате которого досье легло на письменный стол полковника Маниаса — бригадным генералом он станет позже. Полковник взял циркуль, воткнул острием в Дельфы и провел на карте окружность через Акрополь. Забавно то, что на линии окружности оказались Аргос и Олимпия. Эти места расположены на одинаковом расстоянии от Акрополя. Странный случай, — подумал полковник Маниас и переместил циркуль на критский Кнос. Тут на линию окружности попали Спарта и Эпидавр — смешно. Полковник продолжил свои исследования. Центр круга — Делос: на окружности также располагались Фивы и Измир. Центр круга — Фарос: на окружности находятся Кнос и Халкис. Центр круга — Спарта: на окружности в этот раз оказались Микены и Оракул Трофинионский.

Д-р Маниас продемонстрировал мне все это на картах, и я был поражен. Да разве может быть такое? И хотя у д-ра Маниаса карты были намного точнее тех, что можно купить в магазине, я решил проверить все эти удивительные совпадения еще и дома. Бригадный генерал заметил мое изумление и поинтересовался, знаю ли я, что такое золотое сечение. Я сокрушенно покачал отяжелевшей от мыслей головой, хотя смутно все-таки помнил, что о золотом сечении рассказывали на уроках геометрии. Д-р Маниас терпеливо принялся объяснять:

И поскольку я не понял ни единого слова, то тайком открыл учебник геометрии моей дочери [92]. Там я вычитал: