Усталый человек умолк. «А ведь голос оказался прав»,– подумал он, обращаясь к собственной жизни и забывая, что только что вспоминал ее как сказку. Впрочем, он постоянно путал правду своей жизни с грустной выдуманной сказкой.
Ганс-Христиан Андерсен (кто не догадался, что речь идет о нем!) смотрел на своих гостей с превеликой нежностью и постепенно стал думать о другом: о том, что все же он не так несчастлив, как ему порою кажется. «Разве я одинок? – говорил он теперь самому себе. – А эти мои творения разве не со мною? И не стали ли благодаря им все дети моими детьми? Нет, я должен даже благодарить свои утраты, иначе я не придумал бы ни одной настоящей сказки»...
Примерно так изобразил современный немецкий писатель Фриц Майхнер[29] жизнь великого датчанина. А ведь он нашел верный ключ! Разве была сочинена хоть одна хорошая сказка, если настроение ее до того не пережил рассказчик.
Самые чарующие выдумки всегда рождаются в обнаженной правде действительности.
Потому-то мы в них и верим. И потому они нас так волнуют.
Когда я стоял на прибрежном камне перед андерсеновской «Русалкой» в Копенгагене (есть такой прекрасный памятник в честь известной сказки в столице Дании), я вдруг забыл, что она придумана. Мне показалось, что она действительно жила и срок испытания для русалки давно закончился. Ей не пришлось ожидать трехсот лет, что сулили ей дочери воздуха. Она обрела бессмертную душу, но вот принца больше нет...
Печаль русалки передалась мне, и ее ожидание без надежды было для меня ожиданием живого любящего сердца.
Мы как-то говорили о правде чувств. Может быть, еще точней назвать ее
Высказывал сокровенную правду в своих волшебных сказках и Андерсен. Высказывал и высказывает любой другой художник. Каким бы фантастическим ни представляется иной сюжет, он истинен в сокровенном смысле, если будит в читателе – или в зрителе, в слушателе – ощущения, похожие на те, что были у художника.
И вот что еще особенно здесь важно. У сокровенной правды всегда почему-то огромная притягательная сила. Обычно куда большая, чем у правды внешней, очевидной.
Проделай такой опыт. Попробуй описать по памяти какую-нибудь – и тебе, и всем другим – хорошо известную картину. Скажем, «Аленушку» Васнецова.
Начни с очевидной ее правды – с описания позы девушки, фона, цвета платья, цвета воды... Ручаюсь, у тебя получится немного. Хотя бы ты до этого смотрел картину – или копии с нее – раз сто.
А потом попытайся рассказать о настроении картины, о «внутреннем ее сюжете». И ты сейчас же остро все представишь. Ты испытаешь острую жалость к сироте, боль за девичью беззащитность, а вместе – и светлую надежду: спасет, спасет добрый молодец сиротинушку!
Что же влечет к сокровенному? Какая в нем магическая сила?
Имя ей и есть мечта. Мечтающий больше выглядит самим собой, чем размышляющий. Виктор Гюго сказал однажды: «Обладай наше зрение способностью видеть внутренний мир нашего близкого, можно было бы вернее судить о человеке по его мечтам, нежели по мыслям».
Не потому ли любят фантазировать и взрослые (не только малыши), что выдумкой часто лучше высказать свое глубокое, чем рассудительными словами? «Так беден наш язык, когда пытаешься говорить о сокровенном»,– высказывался писатель Василий Белов.
Не потому ли люди не спешат пресечь чужую выдумку – даже не замечают, что это выдумка,– если за ней угадывают что-то истинное?
Мы начали главу с фантазии сказочника. Закончим ее фантазиями путешественников. Возьмем примеры из старинных книг, для нас, современных многознаек, особенно наивных.
Вот отрывок из сочинения некоего Бенжамена де Тюделя, совершившего в 1173 году путешествие по Европе и Палестине и решившего, что он объехал вокруг света. В отрывке описывается Русь того периода:
«Размеры сей страны весьма обширны: от Праги до большого города св. Николая, иначе именуемого Пинего и находящегося на далеком севере. Вся страна покрыта горами и лесами, где водятся животные, похожие на куниц и зовомые соболями. Зимой там так холодно, что жители не могут выйти из своих хижин. Они продают своих детей всем народам. Это все, что я могу сказать о Руси».
Любили пофантазировать о далеких странах и наши предки. Так, в одной из первых географических книг, «Книге, глаголемой Козмография» (XVII в.), говорится о «горах стеклянных, две тыщи верст под востоком солнца, а тут человеком несть жилища, много ж тут великих змей крылатых и до тех гор доходил царь Александр Македонский, и возвратился».
Какие-то азиатские острова, скорей всего Индонезия, описываются в этой книге так:
«В той же части Азии остров на восточном море близ блаженного раю, потому что залетают оттуду птицы райские, и птицам имена гамаюн и финикс, и благоухание чюдное заносят. Вторый остров под востоком, живут на нем василиски, лица и власы девичьи, а от пупа хобот змиев крылатых. Близ того ин остров, а в нем родит черьвь песок златой. Есть же еще остров, а на нем человецы песьи главы, велики и страшны зраком».
Занятно «Историческое и географическое описание острова Формозы», вышедшее в свет в Лондоне в 1704 году. Чего там только нет! И прирученные крокодилы, будто выполняющие домашнюю работу, и морские кони, на которых можно пускаться вскачь, и прочая белиберда.
Достойны ли подобные произведения одной иронии, лишь снисходительной улыбки?
Ни в коем случае. Потому что главное в них – не выдумка.
Главное – настроение, которое они передают. А это настроение правдивое, именно его описывал путешественник. Он именно его испытывал, когда впервые побывал на далеком берегу.
Никто не ездил на морских конях, понятно, что это чушь. Но если бы европейский современник автора «описания Формозы» и впрямь там побывал, то он увидел бы вещи настоящие, которые поразили его не меньше дрессированных лошадок на гребнях волн. Он испытал бы настроение, похожее на то, что было у сочинителя.
Мечту будили эти выдумки (как сейчас – талантливые научно-фантастические произведения), а кто, ею увлеченный, отправлялся сам искать чудесное, тот находил его с избытком.
Впрочем, главное и не в том. Главное, что мечта умножает в человеке человеческое.
Обязательность необязательного
Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать больше, чем достаточно.
Глава эта – о пользе полноты, разносторонности человеческой жизни. Мы будем говорить, зачем человеку нужно всё: наука и красота, труд и домашние заботы, учеба и раздумья над смыслом жизни, развитие всех благих способностей и утоление всех здоровых потребностей.
И дружба, и путешествия, и книги, и развлечения, и мечты.
И обязательное для специалиста, и вроде бы необязательное для него.
Начнем с того, что сразу скажем: человек нуждается во всем, потому что он самой своей природой
