Джеймс Дж. Макхаби,

н. адм. о. с.

(Бесполезно ссылаться на испорченное оборудование в оправдание нарушения инструкций, требующих запирать секретные документы.)

Дж. Дж. Макх.

Мисс Баррет!

Мне было доложено о похищении ценного бумажника из незапертого ученического шкафчика сегодня, примерно во время пятого урока. Один из Ваших учеников в это время слонялся по коридору без пропуска и находится под серьезным подозрением. Зайдите ко мне по окончании послеобеденного классного часа.

Н. адм. о. с.

КОМУ: Всем учителям.

Пожалуйста, проверьте и сообщите мне сегодня до трех часов, сколько ваших учеников не ели утром горячего завтрака. Плохое питание часто является причиной плохих отметок.

Фрэнсис Игэн,

школьная медсестра.

7 сентября

Дорогая Эллен!

Начала утром писать тебе письмо, но меня прервали, и теперь я никак не могу найти его в море бумаг, которое меня затопило. Может быть, это даже к лучшему: очевидно, я не могла описать достаточно убедительно все это – классный час, торжественное собрание, хаос канцелярщины, ребят, которых я должна воспитывать и «с радостью учить».

Я здесь меньше одного дня, но я уже закрутилась. Один мальчик «получил травму при падении» в классе, и я не составила рапортичку, как положено. Другой вышел из класса без пропуска, и теперь его подозревают в краже бумажника из шкафчика, который по моей вине не был заперт. Это был неисправимый Джо Фероне – проблема школы Калвина Кулиджа. Он и мне уже успел нагрубить.

Когда я писала тебе то письмо (где оно может быть? Среди циркуляров, директив, бланков? В правом ящике? Левом? Возможно, в корзинке для бумаг), на которое ушел мой перерыв, Адмирал Осел (мистер Макхаби, который подписывается – Нач. адм. о. с.) появился в классе с Джо Фероне.

– Этот парень под особым надзором, – сказал он. – Он был утром на классном часе?

– Да, – сказала я.

– Никаких замечаний?

Фероне, прищурившись, смотрел на меня.

– Нет, никаких замечаний, – сказала я.

Так прошел мой первый учительский день. Пока я ничему не учила, однако научилась многому. А именно:

Мы по часам отбиваем карточки и должны отчитываться за каждую минуту, требуя того же от учеников.

У нас есть ключи, но нет замков (кроме как в уборных), есть доски, но нет мела, есть ученики, но нет мест, есть учителя, но нет времени учить.

Библиотека закрыта для учеников.

Еще мне рассказали, что школа Калвина Кулиджа не единственная в своем роде. Это вполне нормальная большая средняя школа. Есть множество школ хуже нашей (официально это называется: «проблема площади в школах для низших социально-экономических групп населения») и гораздо меньше таких, которые лучше. Дети, имеющие склонность к определенной профессии, могут поступить в профессионально-технические училища; дети с выдающимися способностями к математике, другим наукам, музыке, танцам, изобразительному искусству могут поступить в специальные школы, куда надо сдавать вступительные экзамены или проходить собеседование; дети с нервными расстройствами или неспособные к обучению направляются в «600 школ». Но большинство – обыкновенные дети – идут в такие школы, как школа имени Калвина Кулиджа. Учителя тоже.

Помнишь Роду, которая ушла из Лайонс-Холл перед выпуском? Она пишет сейчас рекламные проспекты для парфюмерной фирмы и зарабатывает в три раза больше, чем я. Я часто думаю о ней. И о Мэтти. Она кончала со мной и сейчас преподает в колледже Уиллоудэйл, ведет семинары по Джойсу. И еще я думаю о тебе, о твоих безмятежных прогулках по городу – от понедельника до пятницы. И я думаю, что надо быть сумасшедшей, чтобы остаться здесь. И все же… У нас тут часто употребляют одну фразу, такую местную остроту: «Пусть это вдохновит вас на подвиг».

Уже звонок. Или это только предупреждение? Со звонками здесь постоянная путаница. Иду проводить послеобеденный классный час. Адмирал Осел говорит, что это предотвращает бегство с последних уроков.

Твоя Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что, согласно смете Совета по образованию, сокращение числа учеников в классе даже только на одного обошлось бы городу в 8 миллионов долларов и у нас классы так переполнены, потому что не хватает ассигнований?