Если сказать коротко, то страна может устроить жизнь своего народа как семью — или как рынок. Что лучше — дело вкуса, спорить бесполезно. Ведь в семье бывает отец-тиран, мать не велит дочери по ночам гулять и т.д. Какие уж тут права человека. На рынке же все свободны, никто ничем никому не обязан, хочешь — покупай, не хочешь — мимо ступай. На цивилизованном рынке даже не обвешивают и полицейский вежливый. Но спутать невозможно: семья есть семья, рынок есть рынок. В России сейчас произошло именно это — жизнеустройство семьи попытались превратить в жизнеустройство рынка. А не выходит это в России. Оттого и бедствие.

В мире была и есть только одна цивилизация, которая вся устроилась по типу рынка — Запад. Это было бы невозможно, если бы он три века не высасывал огромных средств из колоний. Триста лет на одного европейца бесплатно работали четыре человека (индусы, африканцы и т.д.), самые плодородные земли и недра четырех континентов. На эти средства и была построена промышленность, шоссе и мосты, уютные дома и небоскребы. Эти средства работают и сегодня.

Советское хозяйство было производством ради удовлетворения потребностей, а не ради получения прибыли. Это два разных хозяйственных организма. Из сути общества как семьи вытекал и принцип хозяйства — думать обо всей семье и жить по средствам. На этом строилась вся наша цивилизация. Реформа Горбачева-Ельцина только потому и стала возможной, что всех нас, весь наш народ, долго соблазняли — и наконец соблазнили — жить не по средствам. Это вопрос не экономики, а духа. Нас соблазнили отказаться от одного из главных устоев русской жизни — непритязательности и нестяжательства.

Вот мелочь — упаковка. На Западе затраты на упаковку примерно равны стоимости самих товаров. Мы тоже захотели яркой обертки, рекламы — захотели красиво жить. Но Россия как семья могла жить только скромно — иногда есть сласти, но из простого бумажного пакета. Решив тратиться на упаковку, мы должны были так сократить количество самих сластей, что их могло хватить лишь меньшинству. Хоть расшибись, иначе невозможно. В этом суть того поворота, на который согласился народ. Согласился по незнанию, под влиянием обмана — неважно. Важно, что не видно воли к тому, чтобы осознать тот выбор.

В советское время мы жили по средствам — долгов не набирали и даже концессий иностранцам не давали. Но и армия была сыта и вооружена, и шахтеры не голодали, и хоккеистов не продавали. Дело, конечно, в советском типе хозяйства, ему по эффективности не было равных. Но то хозяйство было бы невозможно без этих двух духовных условий — непритязательности и нестяжательства людей.

Образно говоря, для того, чтобы иметь и надежный достаток, и безопасность, и возможность постоянно улучшать жизнь, требовалось, чтобы народ был согласен ходить в домотканом. И народ был до поры согласен. Но то меньшинство, которое от этого страдало, обратилось к молодежи. И она, сама не хлебнувшая голода и холода, возмутилась всем домотканым и потребовала себе модной фирменной одежды.

Соблазн проводили в два этапа. Сначала нам объясняли, как плохи наши товары по сравнению с западными. Яд подавался даже с патриотической ноткой: ведь можем же делать прекрасные истребители и ракеты, почему же туфли плохие! Сравнение было такое сильное, что мало у кого приходил на ум вопрос: а есть ли у нас средства на то, чтобы и ракеты, и туфли были экстра-класса? И если средств недостаточно, то правильно ли было бы делать хорошие туфли, но плохие истребители?

Второй этап соблазна ударил еще сильнее: при Горбачеве отменили план, в страну хлынули импортные товары и почти каждый смог пощупать их руками, попробовать в деле. Многие стали мечтать, чтобы демократы поскорее прикончили все отечественное производство, чтобы вообще наши товары полки не занимали. Говорят, что люди получили свободу и поступают разумно — выбирают лучшие товары. А раньше плановая система всех заставляла носить плохие туфли и ездить на «запорожце». Чтобы показать ложность такого объяснения, я и применил слово «домотканый». Ведь главное в домотканой одежде не то, что она хуже фирменной, а то, что она не покупается, а делается дома. Почему же русский крестьянин ее носил? Почему он носил лапти? Разве не было в лавках хороших сапог? Какой Госплан ему не разрешал? Дело было в том, что крестьянин думал о жизни семьи, внуков и правнуков. Конечно, сапоги ему нравились больше лаптей, но он их не покупал, пока не купит лошадь и плуг. Он ходил в домотканом.

Наш советский строй вырос из крестьянской культуры. Но крестьянин не умеет объяснять свой взгляд на вещи, особенно тем своим детям, которые кончили университет. Наш средний интеллигент, когда-то сдавший экзамен по политэкономии, скажет, что домотканая одежда не только хуже, но и дороже, требует больше труда. То ли дело разделение труда — и лучше, и дешевле. Он будет прав с точки зрения политэкономии — науки о рыночной экономике. Но крестьянский двор — не рыночная экономика, не все здесь измеряется деньгами. Если нет денег на лошадь, то приходится бессонными ночами ткать дома полотно на портки. Другого источника экономии у крестьянина нет, транши от МВФ он не получал и не хотел получать. Поэтому если взять все в целом, то домотканая вещь, несмотря на ее низкое качество и перерасход труда, для крестьянина лучше, чем покупная. Так же, как «запорожец» лучше «мерседеса», а трактор «Беларусь» лучше американского «катерпиллера».

В каком же смысле советские товары были «домоткаными», хотя выпускались промышленностью? Во- первых, эти продукты, выпускаемые «для себя», следовали иным критериям качества. Они годились именно дома и не годились для западного рынка, для «общества потребления». Так, усилия у нас вкладывались в достижение долговечности изделия, а не в дизайн. Рынок же стремится сократить срок жизни изделий, заставляя людей «потреблять» — как товары, так и услуги. Вот разница двух автомобилей одного класса (я испытал на личном опыте). В «Жигулях» основные агрегаты мотора были открыты для доступа. Можно десяток лет пользоваться машиной и не обращаться к мастеру — устранять неполадки самому. В «ситроене» те же агрегаты недоступны. По каждому мелкому случаю надо покупать услуги. Заменить контакты прерывателя — 80 долларов, раскрошилась щетка генератора — плати 300 долларов за генератор, заменить ремень насоса — надо поднимать мотор.

Сейчас хотят создать в России промышленность, способную конкурировать «на рынке» — об этом трещат министры, экономисты, губернаторы. Значит, товары будут вдвое дороже за счет упаковки. Но есть и вторая сторона вопроса — исторически обусловленный уровень развития нашего хозяйства. По своим техническим возможностям СССР не мог, конечно, тягаться с Западом. А технологий нам не продавали, даже безобидные научные приборы мы покупали втридорога у международных спекулянтов. Наше «домотканое» это были уже не лапти, а сапоги, вполне добротные, хотя и не модные. И они улучшались. Но это не главное — пусть бы и лапти. Мы имели то, на что хватало наших средств. И только так можно было подняться — так поднялись и Япония, и Китай, так поднималась и Россия, пока ее не сломали.

Мне это доходчиво объяснили в молодости. Я работал на Кубе и довелось мне побывать на кухне отеля «Гавана Либре» (бывший «Хилтон»). Все из нержавеющей стали и латуни, вечером все обдают из шлангов перегретым паром — чистота, некуда таракану спрятаться! Я и говорю коллеге-металлисту: молодцы американцы, вот и нам бы так. Он удивился: «Ты что, спятил? У нас такая нержавеющая сталь идет только на самую ответственную технику, кто же отпустит ее тебе для кухонь! Мы и так спецстали прикупаем за золото». Стыдно мне стало, полез я в справочники. Смотрю: один американец потребляет в восемь раз больше меди, чем житель СССР. В восемь раз! Вот откуда и латунь, и медные ручки на дверях. Медь и олово из Чили и Боливии. А мы медь ковыряем в вечной мерзлоте Норильска, дверные ручки из нее делать — значит жить не по средствам.

Кто-то скажет: выпускали бы мы товары не хуже западных — и не было бы проблем. Как говорится, лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным. Глупые речи. Нас обманули, заставив поверить, будто стоит сломать плановую систему и советский строй, и наши вятские рабочие сразу начнут делать стиральные машины лучше итальянских. Сейчас, наверное, всем уже видно, что это было вранье, что первыми уничтожили как раз самые лучшие заводы и науку. Но и десять лет назад надо было бы нам понять, что не могли мы выпускать такой же ширпотреб, как на Западе, мы могли к этому только шаг за шагом идти — что мы и делали. Мне приходилось видеть западные КБ и лаборатории дизайна для ширпотреба. Впечатление такое же, как от сравнения кухни в отеле «Хилтон» с кухней нашей колхозной столовой. Ну что же делать, не работали на нас ни бразильцы, ни малайцы.

Чтобы «ходить в домотканом», накапливая силы, нужно быть независимой страной — иначе соблазнят и разорят. Так англичане вторглись в Индию со своим ситцем и разорили индийских ткачей. Миллионы ткачей