Он горько улыбается и наклоняет своё лицо ко мне, а я вздрагиваю, увидев, какое оно бледное. Он долго смотрит на меня глубокими глазницами, где больше не было глаз. Только два комочка земли.

- О чём ты думаешь? - шепчу я. - Почему ты ничего не говоришь?

И вновь его голос доносится, как далёкий вздох:

- Ах! Что может остаться от одной души, для которой мир был слишком мал! Несколько стихотворений, сочинённых ему кем-то, неоконченных и недописанных, нет даже полного четверостишия! Я брожу по земле, навещаю тех, кто мне дорог, но сердца их закрыты. Как себя воскресить? Я хожу по кругу, подобно собаке, обходящей запертый дом. Ах, если бы я мог жить свободно, не цепляясь, словно утопающий, за ваши тёплые живые тела!

Слёзы его брызнули из глазниц, и земля в них превратилась в грязь. Но голос его тотчас окреп.

- Самая большая радость, что ты мне дал, - сказал он, - это было однажды, в день моего праздника, в Цюрихе, ты помнишь? Когда ты поднял свой бокал за моё здоровье. Ты вспоминаешь? С нами был кто-то ещё…

- Помню, - отвечаю я, - это была та, которую мы называли нашей подругой… Мы замолчали. Сколько веков прошло с тех пор! Цюрих. На улице шёл снег, на столе были цветы, мы были втроём.

- О чём ты думаешь, дорогой учитель? - с лёгкой иронией спрашивает тень.

- О многом, обо всём…

- Я же думаю о твоих последних словах. Ты поднял бокал и произнёс дрожащим голосом эти слова: «Друг мой, когда ты был малышом, твой старый дедушка держал тебя на одном колене, а на другом у него лежала критская лира, он играл на ней песни старых солдат. В этот вечер я хочу выпить за твоё здоровье. Пусть судьба сделает так, чтобы ты всегда чувствовал, что Бог держит тебя у себя на коленях!»

- Бог очень быстро внял твоей просьбе!

- Ну и что! - воскликнул я. - Любовь сильнее смерти.

Он горько улыбается, но ничего не говорит. Я чувствую, что его тело растворяется во мраке, становясь рыданием, вздохом, насмешкой.

Долгие дни вкус смерти оставался на моих губах, но на сердце у меня полегчало. Смерть вошла в мою жизнь со знакомым и любимым лицом. Так приходят за нами друзья и терпеливо ожидают в углу, пока мы не окончим работу.

Однако тень Зорбы продолжала ревниво бродить вокруг меня. Однажды ночью я находился один в своём доме у моря на острове Эгина. Я был счастлив; окно, выходящее к морю, было открыто настежь. Светила луна, море, тоже счастливое, вздыхало; моё тело, наслаждавшееся усталостью после долгого купания, спало глубоким сном.

И вот в тиши такого блаженства, перед утром в моих снах появился Зорба. Не помню ни того, что он говорил, ни причины его появления. Но проснувшись, я почувствовал, что сердце моё готово разорваться; не знаю почему, глаза мои наполнились слезами. Мной тотчас овладело непреодолимое желание восстановить в памяти жизнь, которую мы вели вдвоём на критском берегу, вспомнить, собрать воедино все слова, крики, жесты, смех, слёзы, танцы Зорбы, чтобы спасти его.

Желание это было настолько сильным, что мне стало страшно видеть в нём знак того, что в эту минуту где-то на земле Зорба агонизировал. Его душа была настолько связана с моей, что мне казалось невозможным, если один из нас умрёт, то другой не содрогнётся и не закричит от боли.

Какое-то время я не решался собрать все воспоминания, оставленные Зорбой, и облечь их в слова. Мной овладел какой-то детский страх. Я говорил себе: «Если я это сделаю, значит, Зорба действительно находится в смертельной опасности. Нужно сопротивляться силам, которые меня подталкивают».

Я противился два дня, три дня, целую неделю. Погрузился в другие записи, совершал экскурсии, много читал. С помощью такой хитрости я пытался отделаться от невидимого присутствия. Но мой мозг в тягостном беспокойстве полностью сконцентрировался на Зорбе.

Однажды я сидел на террасе своего дома над морем. Был полдень, пекло солнце, я смотрел на голые изящные склоны Саламина, лежащие передо мной. Вдруг, словно меня толкнула чья-то невидимая рука, я взял бумагу, растянулся на горячих плитах террасы и начал описывать события в жизни Зорбы.

Охваченный порывом, я вновь торопливо переживал прошлое, пытаясь вспомнить и полностью восстановить всё, связанное с Зорбой, как будто боясь, что если он исчезнет, я буду за это в ответе; поэтому я работал день и ночь, чтобы точно зафиксировать его облик.

Я работал, как колдуны диких племён Африки, рисовавшие на стенах гротов своих предков, которых они видели в сновидениях, пытаясь изображать их как можно вернее, чтобы души предков могли узнать свои тела и войти в них.

Через несколько недель красивая легенда о Зорбе была окончена.

В конце того дня я ещё сидел на террасе и смотрел на море. На коленях у меня лежала оконченная рукопись. Я испытывал радость и облегчение, как будто меня освободили от тяжёлого груза. Я был похож на только что родившую женщину, которая держит на руках своего младенца. Ярко-красное солнце садилось за Пелопонесские горы. На террасу поднялась Сула, маленькая крестьянка, которая обычно приносила мне из города почту. Она протянула письмо и поспешно убежала. Я понял. По крайней мере, мне так показалось, ибо едва распечатав письмо, я не вскрикнул и не пришёл в ужас. Я был уверен. Мне было известно, что в ту самую минуту, когда я держал на коленях законченную рукопись и смотрел на заходящее солнце, я получу это письмо.

Я прочёл его спокойно, неторопливо. Оно пришло из одной деревни около Скопье в Сербии и было кое-как написано по-немецки.

Я его перевёл.

«Я деревенский учитель и пишу, чтобы сообщить вам печальную новость. Алексис Зорба, который владел здесь мраморным карьером, умер в прошлое воскресенье в шесть часов вечера. Умирая, он позвал меня. „Подойди ко мне, учитель, - сказал он мне, - у меня есть друг, его зовут так-то, он в Греции. Когда я умру, напиши ему, что до самой последней минуты все мои мысли и думы были о нём, и что я не сожалею о содеянном мною в жизни, пусть он будет здоров, настало время стать ему благоразумным.

Слушай дальше. Если какой-нибудь поп придёт меня исповедовать и причащать, скажи ему, чтоб убирался, и побыстрее, и пусть он проклянёт меня! Я наделал кучу вещей в своей жизни, но считаю, что этого ещё недостаточно. Такие люди, как я, должны жить тысячу лет. Доброй ночи!'

Это были его последние слова. Сразу после этого он приподнялся на своей подушке, сбросил простыни и хотел встать. Мы подбежали, чтобы его удержать, Люба, его жена, я и несколько соседей с крепкими руками. Но он резко оттолкнул нас, спрыгнул с постели и дошёл до окна. Там он ухватился за наличник, посмотрел вдаль, в сторону гор, расширил глаза и расхохотался, потом заржал, как лошадь. Вот так, стоя, впившись ногтями в раму, он умер.

Жена его, Люба, поручила написать вам письмо, она передаёт вам привет. Умерший часто говорил ей о вас и приказал после своей смерти отдать вам на память сантури.

Вдова просит вас, если случится оказия, заехать в нашу деревню, оказать ей честь и переночевать у неё, а утром вы смогли бы взять с собой сантури».

Никос Казандзакис (1883–1957), крупнейший греческий прозаик, поэт, драматург, родился на острове Крит, изучал философию в Афинском университете и Париже, жил в основном во Франции, Германии. Авторитетами в области литературы и философии для него были Гомер, Бергсон и Ницше. В 1956 г. ему была присуждена Международная премия Мира; в 1947–1948 годах он работал в ЮНЕСКО. Умер в Германии.

Роман Н. Казандзакиса «Грек Зорба» (в оригинале «Жизнь и приключения Алексиса Зорбы») - программное произведение писателя, опубликованное одновременно во Франции и Греции в 1946 г. Книга эта переведена на многие европейские языки. Роман «Грек Зорба» был экранизирован (Великобритания, реж. Какояннис).