тяжелый узел на затылке? Я помню и не могу забыть... Интересно, чем кончится моя жизнь? Неужели смертью?.. Я медлил, мгновения напирали, свет причудливо пересекался с сумраком. Знаете, молчание, отточенное о тишину. Я вдруг увидел профиль Эвелины. Окно было готово достать ночь где угодно. Солнце, босое, расхаживало по паркету. Эвелина сказала: «Смотрите, как солнце наследило!». Я посмотрел, увидел и... высох. Последняя капля влаги улетучилась из моей одежды. Знаете, иногда бывает: вдруг небо шепнет вам что-нибудь на ухо, или на ходу столкнетесь с воздухом... Мне не было пути назад, и мои мысли двинулись вперед. Что может быть грознее неподвижности? Я так и сделал. Она заметила, что со мной творится. Она говорила, не давая себе замолчать. Окно сверкало возле каждого ее слова. Вдруг я овладел странным чувством. Хочу что-нибудь сказать — и не могу. Хочу что-нибудь не мочь — и тоже не могу. О, полдень! О, стекло!.. Что ж, окаменею, а сам стану возле. И сразу же Москво...
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
Вы замолчали, или мне послышалось?
ЛЬВОВ
О чем я говорил?.. Ах, да, о мосте! Москворецкий мост берет свое начало на левом берегу Москвы- реки... Он изогнут тревожно-вопросительно... Ах, да! Эвелина замолкла. Я смотрел. Ее темные ресницы пронзали воздух. Стеклянный полдень окна сверкал...
1-Й ГОСТЬ
Эти трое ведут себя по меньшей мере странно! Первый раз вижу, чтобы окно выступало в роли соперника.
2-Й ГОСТЬ
А я вообще первый раз что-то вижу.
3-Й ГОСТЬ
Я не могу о себе сказать ни того, ни другого, ни третьего.
4-Й ГОСТЬ
Окно с кажущимся равнодушием смотрело им вслед, а в толще стекла скапливалась и густела синяя краска горечи.
ЭВЕЛИНА
Во-первых, все числа стремятся к бесконечности. А, во-вторых, и поделом. Что в-третьих?
ЛЬВОВ
В-третьих — четвертое... Иду по улице, вдруг вижу: вы идете навстречу. И сразу же крыши сдавило в такт моим вискам. И так же застучало.
ЭВЕЛИНА
Названия улиц, номера домов и кличка ветра. Хочется позвать его и потрепать за ухом.
ЛЬВОВ
Позвольте мне воскреснуть из живых, воскликнуть: «О, как я вас люблю!»... Слышите, ветер скулит. Крыша ранена железным углом неба... Но куда же вы?!.. Не уходите!!!..
1-Й ПРОХОЖИЙ
Я не понял ни одного слова из этой немой сцены.
2-Й ПРОХОЖИЙ
А я все понял и онемел.
3-Й ПРОХОЖИЙ
Скажу вам, что больше всего не люблю цвета черный и белый, потому что их легче всего спутать.
4-Й ПРОХОЖИЙ
Странно день начался. Теперь уж он не кончится.
МЕЛИК-МЕЛКУМОВ
А что же окно?
ЛЬВОВ
Оно остеклянело. Неподвижность его и моя пугала Эвелину. Несколько секунд, приплясывая, приблизились. Она вздрогнула.
ЭВЕЛИНА
Что же вы молчите?
ЛЬВОВ
Что же я молчу?
ЭВЕЛИНА
Минута состоит из 60 вопросительных знаков... Но что с вами?
ЛЬВОВ
Пустяки! Я жив, но не всегда.
ЭВЕЛИНА
Зато всегда загадочны, когда живы.
ЛЬВОВ
Что мне вам ответить? Не знаю. Давайте лучше молча пройдемся вдоль этих нескольких минут.
1-Й ГОСТЬ
Поразительно! Прогулка втроем с окном!
2-Й ГОСТЬ
Где это я? Неужели на Мясницкой? Или неужели не на Мясницкой?
3-Й ГОСТЬ
Вы дважды правы.
4-Й ГОСТЬ
Да, кажется, нет.
ЭВЕЛИНА
Вы, кажется, что-то хотели сказать?
