Итак, мир полон лицемерия и подлости, и нужно уйти в мир детских впечатлений, в область снов и фантасмагорий, чтобы стать искренним и честным.

Вот какова та «философия», которая определяет отношение Каверина к советской действительности (ибо в повести идет речь именно о ней).

Изображение советской действительности как мира «скуки и лицемерия», призыв «спасаться» от нее — отражают отношение к советской действительности представителей гибнущих классов, непримиримо враждебных революции, злобствующих против нее, не могущих переносить торжества социалистического строительства, «протестующих» против него. Призыв «уйти» в мир иллюзий, попытки представить советскую действительность как господство «подлости и лицемерия» есть форма активного сопротивления классового врага, сопротивления всеми средствами и методами.

Произведения типа «Художник неизвестен» специфическими средствами «обосновывают» это сопротивление. Сам автор — Каверин — выступает глашатаем этой буржуазной непримиримой, враждебной пролетариату идеологии.

…Теорию самоцельности и самоценности искусства Каверин нарочито подчеркивает, сопоставляя последнее с жизнью.

Архимедов ходит по городу и ищет цвета.

«Утконос» в совхозе, как и Архимедов в Ленинграде, утверждает, «что серый цвет несовместим с торжеством социализма»…Суть этой тарабарщины в том, чтобы поставить самое несущественное, относящееся к области зрительных впечатлений, рядом с такими понятиями исключительного, всеобъемлющего значения, как понятие социализма, и принизить последнее, свести его на уровень смешного.

Все это очень похоже на бессильную издевку.

С другой стороны, Каверин оказывается в плену у Хлебникова. Он целиком воспринимает его абстрактную, мистическую символику. Для Хлебникова звук является символом мира.

…Подставляя вместо звука цвет, Каверин идет по этому же пути маниакальной фантастики, литературного спиритизма, зауми в полном смысле этого слова. Но он не понимает, что он сам жестоко разоблачает себя, открывает перед читателем крах буржуазного сознания, умственный маразм, бесплодие и бессилие художника, выражающего идеологию реакционных классов.

Те прямые формулировки, которые дает Каверин, показывают лишь его последовательность в этом отношении и лишь углубляют ту бездну оскудения, которую обнаруживает его мировоззрение.

Б) Из статьи П.Березова «Под маской» (Пролетарский авангард. 1932. № 2)

…Из общего клеветнического суждения о несовместимости прогресса и социализма у Яна Ларри (Повесть «Страна счастливых») вытекает вывод о несовместимости искусства и социализма, о невозможности роста искусства в социалистических условиях.

Это клеветническое утверждение более развернуто и имеет специальное обоснование в произведениях О.Форш («Сумасшедший корабль», Издательство писателей в Ленинграде, 1931), Б.Пастернака («Охранная грамота»), В.Каверина («Художник неизвестен») и Л.Грабаря, которые развивают открытую апологию буржуазного искусства. При различной специфике своих творческих приемов все они сходятся на одном, что социализм враждебен искусству, что социализм губит искусство.

…Тот же скорбный мотив звучит… у Каверина, по мнению которого искусство при социализме так же загнано в тупик, как его герой — сумасшедший Жаба — за театральными кулисами окружен своими врагами: «Окружен со всех сторон, отступать некуда. Или предложить мир, или сдаться». В.Каверину кажется, что искусство в современных условиях «потеряло лицо…»

…По мнению этих хранителей старины, не только искусство блекнет, но и вся жизнь замирает, сереет в «сумерках» социализма. Шкловский в «Третьей фабрике» говорит: «Живу тускло, как в презервативе».

Такая же оценка современной жизни дана и В.Кавериным, по воле которого многие сходят с ума, за столиками «сидят пьяницы эпохи реконструкции страны», а художник Архимедов отказывается от сына в пользу коммуниста Шпекторова, который строит социализм. Но если бы ему пришлось выбирать между моралью и штанами, он бы выбрал штаны». Другими словами: социалистический строй с достаточным количеством штанов, но безо всякой морали, без яркого расцвета творческих возможностей — вот что нас ожидает по Каверину.

…Все это — откровенное издевательство над миллионами пролетариев нашей страны, которые с подлинным энтузиазмом и героизмом борются за великую будущность человечества, за социализм.

…Я.Ларри в своей утопии рисует еще более печальную картину будущего. Один из его героев, терзаясь своей никчемностью вследствие невозможности применения в социалистическом строительстве своих творческих способностей, с грустью говорит: «Мне нужно было жить в двадцатых, тридцатых годах. Я, кажется, немного опоздал родиться».

Итак, безотрадно жить в наши дни и еще более безотрадно будет при полном завершении социализма. Вот до чего договариваются буржуазно-кулацкие и троцкистские агенты в литературе.

…Реакционная, враждебная пролетариату сущность всех этих литературных произведений нашла соответствующую форму выражения… В большинстве случаев враг в литературе выступает не открыто, а в замаскированной форме, пытаясь замести свои следы хитростью и изворотливостью своих творческих приемов…Время не ждет. В течение ближайших лет осуществится «превращение всего трудящегося населения страны в сознательных и активных строителей бесклассового социалистического общества» (из тезисов к 17-й партконференции).

В) Из статьи М. Серебрянского «Под флагом буржуазного реставраторства»

(На литературном посту. 1932. № 3)

…Повесть В.Каверина «Художник неизвестен» находится в ряду попутнических произведений, ставящих в художественной форме вопрос о возможности существования искусства при социализме, но разрешение проблемы свидетельствует о явном росте буржуазнореставраторских тенденций, о таких художественно-политических устремлениях, которые откровенно враждебны нашему пониманию задач искусства.

…Книга В.Каверина написана сложно. Она сложна той мистификаторской, характерной для писателей-формалистов сложностью, которая заключается в композиционных ухищрениях, в действиях и поступках «остраненных» и не сразу понятных читателю в языке философско-отвлеченном, в какой-то отрешенности и оторванности героев от реального мира.

…Никакого доверия не внушает, да и никакого сходства с подлинным большевиком не имеет… большевик Шпекторов, противопоставленный художнику Архимедову.

Ложен и искажен образ большевика не только потому, что он представлен писателем как законченный деляга, как сухой рационалист-метафизик и т. д. и т. п. Порочность образа становится еще ощутимее при анализе явно неправильного противопоставления Шпекторова Архимедову.

В конечном счете Шпекторову искусство определенно не нужно, и не только сегодня, но и вообще, пожалуй, не нужно. Архимедов же отрицает существование искусства сегодня, откладывая эту возможность на будущее.

…без особого труда раскрывается резко враждебная направленность образа Шпекторова, его органическая чуждость большевизму.

Каверинская характеристика Шпекторова лучше всего подтверждает это, Шпекторов кажется Каверину «врожденным материалистом». Он, «человек, никогда не видевший разницы между человеческим мышлением и горением обыкновенной электрической лампы, он вскоре решил, что изучать себя никак нельзя, не изучая раньше явлений материального мира».

Врожденный материалист, как мы видим, оказывается врожденным и вульгарным метафизиком, что в большей степени приближается к истинной природе мышления деклассированного интеллигента.

…Почти с публицистической отчетливостью формулирует Жаба основную, ведущую мысль повести. Ее единственным выводом является то, что подлинное искусство сейчас невозможно, что искусство сегодня творят