почту! В это утро он был заинтригован полученной на его имя чистой, тщательно выглаженной майкой Он спросил у секретарши:
— Кто это мне прислал?
— Откуда я могу знать! К пакету приложено письмо. Посмотрите.
— На каком оно языке?
— Думаю, что на немецком… и потом, какое это имеет значение!
— Мне бы очень хотелось знать, что там написано.
Секретарша ни в чем не могла отказать Пеле. Она дала перевести это письмо, написанное, как выяснилось, по-голландски. Пеле был им так тронут, что сам сел и написал несколько слов в ответ:
«Кеес!
Нет, вы вовсе не воришка! Вы просто любите футбол. Так сохраните эту майку в память о Пеле и всей бразильской команде. Когда мы снова приедем в Голландию, приходите к нам в гостиницу, я с удовольствием познакомлюсь с Вами.
Пеле».
Через несколько дней Кеес получил самый дорогой в его жизни подарок. И с тех пор он хранит письмо Пеле в своем бумажнике, у самого сердца.
«Пеле утверждает: я заставлю плакать Альтафини».
Удобно усевшись в баре гостиницы «Галиа», одном из роскошных миланских дворцов, легендарный Пеле читал этот сенсационный аншлаг. Подвальная статья занимала половину первой полосы итальянской спортивной газеты.
— Это правда, что вы хотите вызвать слезы у своего соотечественника Альтафини? — спросили у него.
Пеле покачал головой и, улыбаясь, ответил:
— Я этого никогда не говорил.
— И вас не шокируют подобные выдумки?
— Ни капли! Если бы я сердился всякий раз, когда мне приписывают то, о чем даже и не спрашивали, я давно был бы уже в сумасшедшем доме.
— Но… Альтафини? Ведь он-то может поверить в то, что вы действительно сделали такое заявлением
— Что вы! Он привык…
— И вы хладнокровно соглашаетесь на подобную роль?
— А почему бы и нет! Во-первых, я не могу контролировать все журналы мира. Во-вторых, это никому не причиняет зла…
Да, Пеле стоял выше обстоятельств, в которых оказывался из-за своей огромной популярности. Однако и его философия имела пределы.
Был такой старый игрок, который отлично знал футбольные нравы. Сам он когда-то пережил несколько часов славы, это было во времена Адемира, Жаира и Зизиньо — героев первенства мира 1950 года.
Но этот парень с обворожительной улыбкой сделался завсегдатаем тайных игорных домов, где раз за разом оставлял немалые деньги. И неизбежное произошло…
— Либо вы в течение недели погасите свои долги, либо мы примем серьезные меры.
Будучи припертым к стенке, человек обратился к друзьям, но исчерпал все свои кредиты и вынужден был вернуться к хозяину заведения.
— Я не могу сейчас расплатиться. Но прошу вас немного подождать, я, без сомнения, найду возможность это сделать.
— Весьма сожалею, но ничем не могу помочь.
— Неужели нет никакого другого решения?
— Никакого.
— Но я готов на все.
— Серьезно?
— Клянусь вам.
— Хорошо. Я аннулирую ваш долг, но за это вам придется взять на себя кое-какую работенку.
Вот таким путем совершилось падение экс-чемпиона из «Ботафого». Дважды его арестовывали и сажали на несколько месяцев за решетку. Потом за хорошее поведение его выпустили, и о нем не было слышно до того дня, когда…
«Футболисты! Не теряйте попусту время, прислушиваясь к второстепенным советчикам. Очень часто они увлекают вас на ложный путь. Овладевайте всеми футбольными секретами с помощью простого и эффективного метода и через два месяца вам уже нечему будет учиться у корифеев кожаного мяча: вам останется лишь подсчитывать свои барыши».
Получив по почте такое послание, две-три сотни футболистов-неудачников Рио-де-Жанейро сначала подумали, что речь идет о милой шутке. Но, читая дальше, они все приняли всерьез. А дальше говорилось:
«К этому письму приложен очень простой вопросник, который позволит мне лучше с вами познакомиться. Тщательно ответьте на все вопросы и ответ отправьте по адресу: Рио-де-Жанейро, 34. Поторопитесь, так как число кандидатов ограничено. Плата за десять уроков, соответствующих вашему возрасту и физическим возможностям, равна 10 000 крузейро. Вышлите эту сумму на «предъявителя». Через три дня вы получите всю документацию и тут же сможете приступить к работе. Но держите это втайне, и вы поразите своих руководителей!
Пеле, чемпион мира».
Большинство игроков, которым были направлены письма, приняло предложение и выслало по указанному адресу 10 тысяч крузейро.
Прошел месяц, а ученики Пеле все еще ждали учебник блестящего футболиста. Кое-кто из них счел, однако, подобный способ действия довольно наглым. Они послали напоминание, но это не помогло.
И вот как-то утром во время тренировки небольшого загородного клуба произошел следующий, поначалу несколько неуверенный разговор:
— Ты знал, что Пеле дает уроки футбола?
— Да, каждое воскресенье, в Рио, Сантосе, Сан-Паулу или где-то в другом месте.
— Нет, не о них речь, я про частные уроки.
— Кому?
— Всем желающим футболистам.
— И каким образом?
— Заочно.
— Не дури! Заочно футболу не научишься.
— Может быть, и так, но сам Пеле прислал мне письмо, мне и еще кое-кому. Да на вот, держи, читай сам…
— Невероятно. Но ты уверен, что это Пеле?
— А почему бы нет?
— А потому что ему нет надобности морочить себе этим голову. Он достаточно зарабатывает. Впрочем, есть возможность все проверить. В воскресенье Пеле играет в Рио. Постараемся с ним встретиться и узнаем правду.
Два приятеля прибыли на «Маракана». Им удалось убедить контролеров, что у них исключительно важное дело к команде «Сантос». Так они добрались до Пеле.
— Это ваше предложение? — спросили они, показав ему письмо.
— Конечно, нет! Как оно к вам попало? — быстро ответил Пеле, пробежав глазами бумагу.
