— А головой как играешь?
— Иногда лучше, иногда хуже. Все зависит от обстоятельств, а по правде сказать, я не большой любитель бить черепком.
— Ну, это занятие для Фели (Пиронти). Такого удара головой, как у него, больше не увидишь в футболе… А как у тебя удар с лёта?
— Это вопрос везения.
— По-твоему выходит, что бомбардир должен надеяться на господа бога?
— Получается так…
Страсти разгорались по мере того, как начались всевозможные сравнения. Уже пустились в воспоминания о футболе 1938—1942 годов.
— А Азнар? Это же был динамит! Двенадцать голов за один матч в Авиньоне!
Теперь у них был Андерсон.
— Ты, Гуннар, сильнее их всех, — уверял один энтузиаст. — Ты способен просидеть на поле восемьдесят минут и при этом забить три гола. Больше того: я уверен, ты можешь забить в тот момент, когда тебе захочется, с точностью до минуты.
Последние слова вызвали хохот присутствующих. В Марселе видели мастеров любого калибра, но центра нападения, действующего по хронометру, там не видали.
— Ты уж слишком! Нападающий, который забивает в сетку ворот в заранее указанное время! Да такого не существует даже в Бразилии. А там чародеи! Ведь это неправда, Гуннар?
— Сожалею, но ваш коллега прав. Такие игроки есть, и я сам могу вам это доказать, когда вы захотите. Да хотя бы в воскресенье…
— Черта с два!..
— Я вас уверяю…
— Хорошо, ты забиваешь за пять минут до конца первого тайма, ни секунды раньше, ни секунды позднее. Договорились?
— Договорились!
В воскресенье двадцать или тридцать свидетелей этого необычайного пари ожидали начала игры, чтобы выбрать места поудобнее. Увидев, что капитан команды указал своим игрокам половину поля, где ветер дул в спину, они обогнули трибуну и сели как раз против центра поля ближе к той стороне, где находились нападающие во главе с Андерсоном.
Было 15 часов.
В 15 часов 15 минут — 0:0.
В 15 часов 20 минут — первый удар Гуннара: мяч пролетает рядом со штангой, продолжительный рокот трибун и несравненные комментарии нашей группы:
— Еще чуть-чуть, и мяч был бы в воротах.
— Это точно. Но он не имел права.
— Какого права?
— Ты что, забыл о договоре?
— А, правильно. Наш друг нарочно промазал.
— Ясное дело, он просто не хотел. Еще не время.
15 часов 25 минут. Ничего нового.
В 15 часов 30 минут — возгласы изумления и традиционный свист огорченных болельщиков: «Ницца» ведет 1:0!
15 часов 36 минут. Общая атака белых футболок и стремительные контратаки противника.
15 часов 40 минут. Гуннар оставляет центр, убегает на правый край, подходит к штрафной площадке, удар… счет сравнялся!
Друзья Андерсона от радости вскочили со своих мест и бросились проверять часы.
— До конца тайма остается четыре минуты! — воскликнул самый педантичный. — Он ошибся на одну минуту.
— Извините, сейчас пятнадцать часов сорок одна минута, но в момент, когда мяч пересек линию ворот, было пятнадцать часов сорок минут…
Гуннар Андерсон вновь показал, на что он способен. А вечером он признавался:
— Теперь я могу вам сказать, что этот гол на сороковой минуте — просто везение, ибо, если б я мог забить раньше…
Но разве в этом дело! Порою случай способствует утверждению репутации… а репутация Андерсона глазах марсельцев осталась незыблемой.
ФУТБОЛИСТ ПО-ГРЕЧЕСКИ
Грек — человек жизнелюбивый.
Он умеет забыть повседневные заботы, быть может, лучше и полнее, чем кто-либо в мире. Что ему для этого нужно? Маленькая таверна, каких множество в Афинах или в Пирее, четыре деревянных стола, несколько приятелей, белое вино и гитара. Что до остального, можете положиться на него…
Но если грек любит вино и веселье, то он еще и прирожденный боец. «Поставьте двух греков в горах, дайте им по винтовке, и они сумеют сдержать натиск целого полка», — утверждает афинская поговорка.
Этому можно поверить…
И на футбольном поле греческие спортсмены не боятся ни бога, ни дьявола. Все, кому приходилось соприкасаться с ними, сохраняют об этом жгучее воспоминание.
К примеру, французские футболисты «Франции-Б», проигравшие 5 октября 1957 года 1:2 в ходе такой страшной корриды, что специальный корреспондент «Франс футбол» Жан-Филипп Ретакер телеграфировал в тот же вечер в свою газету: «Мы знали битву при Пирее, отныне мы будем знать битву при «Панатинаикос»… В руках некоторых греков не хватало только ножей и винтовок, ибо они играли так, словно их родине угрожала опасность… Можно ли игроков, подобных Ангелопулосу, допускать на футбольное поле?.. Он дубасит по всему, что попадется, — мяч ли это, большая берцовая кость или крестец противника, — какая ему разница… Ангелопулос по ошибке получил свое имя; его следовало бы перекрестить в Мясникопулоса, ибо он скорее напоминает мясника, чем ангела».
В 20 лет у Ангелопулоса футбол был в крови. Как и все его однолетки, он был призван в армию, но прошел весьма необычную призывную комиссию. Однажды утром он явился на призывной пункт и с несколько растерянным видом, какой бывает у всех новобранцев, протянул повестку.
— Ангелопулос?
— Я.
— Входите и ждите, когда вас вызовут.
Будущий солдат оказался в маленькой комнатушке без окон с серыми голыми стенами. Тусклая двадцатисвечовая лампочка излучала какое-то подобие света. В комнате не было ни стола, ни стула — абсолютная пустота. Ангелопулос ходил взад и вперед уже добрых полчаса. Он был спокоен, решителен и думал об ожидавшей его жизни.
— Эх, хорошо бы попасть в морской флот! Самое верное средство повидать мир и поиграть в футбол чуть ли не на всех континентах. Вроде бы эти господа что-то решают. Итак, терпение, скоро все будет ясно!
Прошел час. Ангелопулосу показалось, что время тянется невероятно долго.
«Может, они про меня забыли? Что, если напомнить?» — подумал он. Он попытался открыть единственную дверь своей конуры.
