Рисунок Татьяны ИВАНШИНОЙ.

Село, в которое ехала работать Маша, находилось в балке, а вокруг и далеко за ним лежали возделанные поля, яркие, сочные и безлюдные. Маше казалось, что село, такое маленькое, почти затерявшееся в полях, должно временами расширяться, растекаться, как убежавшее тесто, по этим полям, а временами сжиматься, и тогда из-под него появятся эти ухоженные, аккуратные нивы.

Так казалось Маше, девочке, выросшей в городе, девушке, верящей в чудеса.

В чудеса она верила с детства, ещё с тех времен, когда думала, что Дед Мороз есть на самом деле и выходит из зеркала в девчачьем умывальнике. Маша говорила об этом своим детдомовским подружкам, а те не верили, те смеялись и говорили, что это никакой не Дед Мороз, а баянист Коля, только с приклеенной бородой и усами. В детдомовской столовой висела большая картина, на которой было много бойцов, по краям, в лесу, виднелись остановившиеся танки, а в середине сидел Василий Теркин и интересное что-то рассказывал. Маша знала, что вот так же где-то в зеркале сидит Дед Мороз, только он один, но лицо у него такое же весёлое, и он почему-то обязательно переобувается.

С тех пор прошло много лет. По окончании культпросветучилища Маша получила направление в библиотеку одного из сел на Подолье. Детские представления о том, где живет Дед Мороз, остались только в памяти и иногда приходили на ум, но Маша не смеялась. Она относилась с сочувствием к себе, маленькой.

При въезде в село стоял щит, вкопанный двумя узловатыми деревянными ножками в землю, а на транспаранте по выгоревшему красному фону белыми крупными буквами было написано: «А видел ли ты, как всходит солнце?» Маша улыбнулась доброй улыбкой, прочтя эти слова, и что-то радостное и светлое утвердилось в её душе, которая и раньше-то была безоблачна.

Библиотекарша, на место которой приехала Маша в это украинское село, была немолода и на штапельном платье носила колодку боевых наград. Маша узнала, что библиотекарша уезжает на Север к своему мужу, который вообще-то местный, сельский, а поехал туда на заработки, да так и остался там.

Библиотекарша с мужем появилась в селе после войны, на которой оба они потеряли первые свои семьи. Сначала односельчане посмеивались над приезжей женщиной. Первое, что спросила она по прибытии в село: «А где же ваши трёхэтажные дома?», — и муж, не лишившийся чувства юмора, несмотря на пережитое, ответил: «Пол — первый этаж, лрипечек — второй, а печь — третий». (Ещё ухаживая за ней, муж весело врал, что в селе у него трёхэтажный дом.) С уважением и даже робостью поглядывала Маша на колодку боевых наград и принимала книги.

Когда наконец весь процесс сдачи-приемки завершился и Маша осталась в библиотеке одна, она села за свой стол, расслабленно опустила на него руки и сказала медленно и раздельно, для себя: «Ну вот я и дома…»

Пахнущая книгами тишина стояла в библиотеке.

Жить Маша стала у бабки Алены. Сыновья поставили старушке дом, чтобы дожизала она свою жизнь в тепле и достатке, чтоб и самим не отрываться от родительских корней, чтоб знать: где-то там, за дымными пределами их города, есть село, затерявшееся в полях, а в селе у них хата и мать, готовая принять, укрыть и пожалеть а неласковые времена.

Сыновья поставили большую хату, а сами жили в городе, и бабке Алёне было скучно одной в гулких, полупустых комнатах.

Когда Маша стала интересоваться квартирой, её сразу и направили к бабке Алёне: «У неё спроси, девушка. Она принимает квартирантов».

Бабка Алёна оказапась старушкой с сухоньким личиком, но ещё шустрой и улыбчивой; она сразу же согласилась взять Машу на квартиру, сказав:

— Живи, живи, дочка. И тебе будет хорошо, и мне веселей. — Голос у неё был неожиданно звонкий, без старческой надтреснутости, будто у девочки- пятиклассницы. Она пожалела Машу: — Такая молодая, а уже пошла в светы…

Маша не понимала многое из её разговоров, как не поняла сейчас это «в светы», но сама старушка ей нравилась, и она всегда улыбалась в ответ на её постоянную улыбку.

Быть квартирантом в селе, да ещё в таком большом доме, как у бабки Алены, — это совсем не то, что в городе.

— Вот здесь в какой комнате хочешь, там и поставим тебе кровать, — говорила бабка Алёна, водя Машу по всем комнатам. — Если хочешь, то и в двух комнатах живи… И не стесняйся. — Бабка с удовольствием оглядывалась на скромную, застенчивую девушку. — Не стесняйся. Если надо что, у меня проси.

Маша выбрала себе комнату с двумя окнами, выходившими на огород. В комнате стоял неуклюжий, но широкий и упругий диван — продукция, по всей вероятности, какой-нибудь артели районного центра, стоял стол, ничем не примечательный, два венских, даже на вид скрипучих стула, зато висело на стенах несколько картин без рам.

— Это мой сын рисовал, — с достоинством сообщила бабка Алёна, когда заметила, что Маша рассматривает картины. — Он сейчас художником в городе, при Доме культуры.

Она стояла у стены, сложив руки на животе, сдержанно-гордая за своего сына. Картины были копиями с известных полотен. На одной из них три охотника сидели на привале, один самозабвенно врал, второй ему не верил, а третий с пылкостью юности переживал рассказ… На заднем плане что-то вынюхивала в траве худая, с подтянутым животом собака. На второй — девочка с толстыми босыми ногами и с братцем за спиной убегала от грозы, и складки на её лице от крыльев носа до уголков губ, которые должны были изображать страх, походили на усы.

— Он ещё с детства все рисовал, — слышала Маша далекий голос хозяйки. — Малюет, ну и пусть малюет, думала я, ребёнок ведь… А оно вон во что перешло: сейчас это его кусок хлеба…

Хозяйка говорила, и хотя стояла она рядом, но голос её, казалось, идет откуда-то издалека, потому что Маша тем временем думала, что это хорошо, когда в комнате есть картины и вечерами можно будет смотреть на них и думать об этой девочке, убегающей от грозы, и о каждом из трёх охотников, об убитой дичи и о глянцевеющих длинных ружьях. Потом охотники и девочка придут в её сны и станут яснее и объёмней, а к утру опять будут уходить на г. элсты и располагаться там в своих привычных позах, да так, будто и не уходили никуда…

Бабка Алёна одобрила выбор Маши.

— Правильно. Хорошая комната, светлая, — закивала она головой и добавила со спокойной житейской мудростью: — Ты молодая, хлопцы к тебе придут — будет где посидеть.

— Нет, — ответила Маша, — ко мне хлопцы приходить не будут. У меня жених в армии. — И стеснительно взглянула на хозяйку. — Я его жду.

Сначала, пока Маша не привыкла ещё к новой своей жизни, дни были странные и долгие, без конца и краю, а как пообвыкла—побежали, замелькали они, словно шпалы на железной дороге. Привычной ей стала и её библиотека с длинными стеллажами и тишиной, пахнущей книгами, и дом бабки Алёны с прохладными и гулкими комнатами, и немногочисленные здешние читатели, которым нравились книги про любовь.

К одному не могла привыкнуть Маша — к небу.

Оно всегда её изумляло. Выходила ли она из дому, направляясь по утрам на работу, помогала ли хозяйке на огороде, терпеливо учась деревенским заботам, просто ли шла по улице в задумчивости, стоило неожиданно поднять ей голову — и она шептала, пораженная: «Какое небо… Просто чудо…»

Пусть думала она до этого о чем-нибудь совершенно другом: вспоминала ли детдом или читателя, который несколько месяцев не сдавал книги, — стоило неожиданно взглянуть ей вверх, как все эти трезвые мысли исчезали, и она останавливалась, преисполненная восхищения, и восторженным шепотом произносила: «Какое небо…»

Над ней было небо, чистое, неохватное и такого пронзительного голубого цвета, и мудрое, что хотелось плакать. Она стояла под этим небом и чувствовала, что вот стоит она, Маша, человек, и кругом тоже люди, человеки, жизнь которых совпала с её жизнью, что их много, но небо для них одно, общее, большое и чистое, сближающее… Она бежала в хату, порывисто целовала бабку Алену в костлявую скулу, а бабка Алёна непонимающе, но всё же с улыбкой смотрела на неё, а затем стирала со скулы ладонью след поцелуя.

— Бидна дытына… С детства не знала от матери ласки… Кто в тому детдоме приголубит её, пожалеет? — И, пригорюнясь, качала головой.

Бабка не понимала Машу, потому что всю жизнь прожила под этим небом, и оно не казалось ей удивительным, а таким, как и положено ему быть, каким было и раньше, при родителях-небожчиках(Небожчики — умершие родственники или близкие люди (у к р.), и каким, наверно, останется после неё.

Пшеничное поле от свекольного отделяла дорога, и была она в глубоких следах обитых железом тележных колёс, и далеко виднелись разбросанные по сочно-зелёному ковру свекольной плантации яркобелые платки. Белые платки были на головах у работающих женщин, и Маша, приглядевшись, в каком направлении женщины двигаются, шла к тому месту плантации, где они должны были выйти, и начинала ждать. Воздух был до того неподвижен, что казалось странным, как это может удержаться в нем жаворонок, и, должно быть, он неспроста так часто трепещет, бьет крылышками. А вдали по наклонному полю полз трактор «Беларусь», и виден был голубой дымок от него, и слышно было далекое тарахтенье.

У Маши была обязанность, которую она радостно выполняла: обязанность ходить в бригады, звенья, носить туда книги, а иногда и прочитать интересную статью из газеты.

Женщины одна за другой выходили к Маше, разгибались и, потирая поясницы, подсаживались к ней.

Маша вынимала и раскладывала на траве книги, которые принесла с собой в спортивной сумке, купленной ещё в городе, и молодые женщины или девушки раскрывали их, перелистывали и отбирали каждая себе подходящую. Те же, кто постарше, любили, чтобы им читали вслух. И когда всё звено выходило к Маше, они поднимались все разом и шли во влажную тень лесопосадки, где, развязав сетки, начинали завтракать, а Маша читала им статью о международном положении или что-нибудь из женского журнала.

Это было звено, или, как говорили здесь, «ланка», свекловодов известной на всю республику Марии Терасюк. Об этой ланке читала Маша на щите с деревянными узловатыми ножками, когда в первый раз въезжала в село, потому что под словами:

«А видел ли ты, как всходит солнце?» — по изрядно сыгоревшему красному фону шли другие слова, помельче, рассказывающие, что ланка Марии Тарасюк каждый восход солнца встречает в поле, и поэтому каждый год эта ланка собирает рекордное количество свёклы с гектара, и что в этом году она