Романову.

Проказин

Докажите это голословное утверждение! Попробуйте показать, как именно я хотел убить Варвару!

Следователь

Обязательно так и сделаю. Итак, гражданин Пердяев создал фальшивую коллекцию. Гражданин Проказин задумал заключить новый брак. Гражданин Шухер продал дом, а гражданин Баблов тот же самый дом заложил. У всех были веские основания желать смерти несчастной Варвары Петровны.

Баблов

Что хотел, то и сделал, и разговор окончен. Право имею.

Следователь

Ошибаетесь, Баблов. Ни вы, ни Шухер не могли распоряжаться усадьбой. Факт брака с гражданкой Романовой особых прав вам не давал. В усадьбе беглого графа действительно была прописана гражданка Романова, но принадлежала усадьба не ей. Всеми подлинными документами владел ее бывший муж - прокурор Лаврентий Серафимов.

Серафимов

Позвольте, это абсурд. Я, Лаврентий Серафимов, владею двухкомнатной квартирой на Арбате. И только.

Следователь

В качестве Лаврентия Серафимова - да, владеете двухкомнатной квартирой. Однако ваше подлинное имя - Акулов, вы и есть тот самый дворник, сделавший карьеру во время партийных чисток. Вы по неосторожности упомянули двух сожителей Романовой - графа и дворника. Так вот, дворник - это вы.

Серафимов

Разве я похож на дворника?

Следователь

В Москве тридцать седьмого года именно вы, Акулов, выбивали признание Каменева и Зиновьева. Вас легко было вычислить. Когда вы сказали, что вели процесс Апфельбаума и Розенфельда, я не сразу понял, кого вы имеете в виду. Потом сообразил, что Апфельбаум - это реальное имя Зиновьева, а Розенфельд - имя Каменева. Я понял, что если знаю по псевдониму обвиняемых, то и прокурора тоже знаю по псевдониму. Должна быть настоящая фамилия и у прокурора. Прокурор носил фамилию Акулов. Тот самый Акулов, которого мы сегодня знаем как Серафимова.

Серафимов

Браво! Браво! Я уже и сам забыл, когда сменил фамилию.

Следователь

Вы сменили фамилию, когда по вашему доносу репрессировали первого мужа Варвары Петровны, графа, а усадьбу вы уплотнили своими родственниками. Они и проживали в усадьбе до недавнего времени - если судить по документам. Только недавно, когда цены на московскую недвижимость достигли пика, вы приватизировали усадьбу - на свое реальное имя, на имя Лаврентия Акулова.

Серафимов

Ну что ж Спорить не стану. Усадьба действительно моя. Вы все сегодня - мои гости, чувствуйте себя свободно. Когда продам дом - уеду в Ниццу. Достойное место, чтобы встретить старость.

Следователь

Насчет Ниццы не обещаю. Лаврентий Акулов должен был избавиться от прописанной в его усадьбе старухи. Вот вам еще один очевидный мотив преступления.

Баблов

Многовато мотивов, тебе не кажется?

Серафимов

Посмотрим, как выкрутитесь из этой комбинации.

Следователь

Итак, мы имеем ряд преступлений: мошенничество, подлог, шантаж, кража. Имущественные преступления по ходу следствия я раскрыл, но расследованию убийства Варвары Петровны Романовой это не помогло. И вот почему. Убийства Варвары Романовой, которое я старался раскрыть, не было.

Мысякин

Как это - преступления не было? Мою жену убили, а вы говорите, ничего не было?

Проказин

Покусились на демократию, а говорите: преступления не было?

Бердяев

Плюнули в душу моей Отчизне! Что же преступление, если не это? Что?!

Серафимов

Я как прокурор должен вам, коллега, сделать внушение. Если есть труп, значит, есть убийство. Если есть убийство, его нужно раскрыть. А вы чем занимаетесь? Порочите честных людей? У вас будут большие неприятности, поверьте.

Следователь

Раскрыть убийство Варвары Петровны решительно невозможно, поскольку никакой Варвары Петровны никогда в природе не существовало. Варвару, которую мы потеряли, не нужно оплакивать, поскольку ее не было. Мы не теряли Варвары Петровны. Нельзя потерять то, чего нет.

Серафимов

Я сам видел тело, и кровь до сих пор заметна на полу.

Баблов

И я видел тело. И череп расколотый видел.

Следователь

Вы правы. Смерти Варвары Петровны не было, но вместе с тем - кто-то был убит. Кровь была, смерть была, труп был. И вот в этом пункте рассуждений я должен сделать заявление: был не один труп. Варвара Петровна не существовала, и убита она не была. Но вместо нее было убито много народу. Был совершен ряд преступлений, имевших целью скрыть отсутствие Варвары Петровны в жизни. И виновных в этих преступлениях я намерен изобличить. Надеюсь, я понятно излагаю свою мысль.

Помощник

Подождите! Совсем непонятно! Прошу вас, помедленней, я запутался! Это ведь самый интересный момент, финал расследования - а я ничего не понимаю!

Следователь

Чтобы вы вполне поняли, что произошло, я должен объяснить вам, как заключались все эти странные браки. Слушайте внимательно. Варвары Петровны не существовало, но все браки регистрировались именно с ней. Как это возможно?

Помощник

Да, как?

Следователь

Прокурор Акулов держал в своей усадьбе прописанную в ней домработницу. Несчастная целиком и полностью зависела от прокурора - была запугана навсегда. Прокурор режиссировал весь спектакль - он допустил связь домработницы с демократом Проказиным, ее брак с Бабловым, и так далее. Ему ничего не стоило выписывать новые документы - а наличие многих паспортов делало имущественную историю совершенно безопасной для него. В какой-то момент он перестал нуждаться даже и в домработнице - годилась любая случайная женщина. Помогало и то, что мужьям было решительно все равно, на ком жениться, - их интересовал символ, а не реальная женщина. Более того, рано или поздно, но все они поняли, что Варвары Петровны в природе нет, и женаты они исключительно на документах. Курьезная ситуация - но когда дошло до развязки, в этой курьезной ситуации обнаружились преимущества.

Помощник

Раз нет реальной жены - то все равно кого убивать? Это вы и называете перманентным убийством?

Следователь

Правильно. Раз идет речь о символе, то решительно все равно - кого убить. Достаточно предъявить тело - любой труп - и показать паспорт Варвары Петровны. И вот вам желанная смерть - и полное решение проблем. Убейте кого угодно, скажите, что вы потеряли дорогого человека - и поплачьте на похоронах. Варвара распятая! Варвара, которую вы потеряли! Вы готовы были убить половину города, чтобы иметь возможность публично сказать эту патетическую фразу!

Помощник

Но это же… это…

Следователь

Крайне бессовестно. Но весьма хитроумно. А главное, одним ударом - простите за грубый каламбур - убиваешь несколько зайцев. Избавляешься от несуществующей жены и подставляешь под удар конкурента.

Помощник

Вы хотите сказать, что убийца убил случайную женщину, назвал ее Варварой Петровной - и все это затем, чтобы обвинить Мысякина?

Следователь

Любой из них мог бы избавиться от Варвары Петровны более гуманными методами - например, развестись, - если бы Варвара Петровна существовала в реальности. Но поскольку в реальности такой женщины не было, то выход был только один - убить любую случайную женщину и назвать ее Варварой Петровной.

Помощник

Чудовищно. Но зачем собираться всем вместе, если один задумал убийство? Только, чтобы подозрение пало на другого?

Следователь

Отправной точкой моих рассуждений стала фраза художника Шухера. Он сказал нечто вроде: «Темное прошлое еще покажет зубы».

Шухер

Именно так я и сказал.

Следователь

Сначала я не придал значения этой фразе. Ну да, прошлое мстит. И что? Однако эта фраза все время возвращалась ко мне. Темное прошлое еще покажет зубы. Что тут особенного? Но потом я спросил себя: а светлое прошлое тоже покажет зубы? Неожиданно я увидел главную мысль этой фразы - дело вовсе не в зубах, а в том, что бывает темное прошлое, а бывает и светлое.

И как быть, если существует не одно прошлое, а несколько - какое именно прошлое будет показывать зубы? Затем я задал следующий вопрос: кому именно будет показывать зубы то или иное прошлое. Ведь история - это непрерывная цепь разнообразных прошлых событий. Только становясь прошлым, события делаются историей. Иными словами, у нас не одно обобщенное прошлое, но несколько. И каждое прошедшее время, в свою очередь, является будущим временем для того прошлого, которое еще