Помощник

Старуха! Ну, знаете! Великая актриса.

Следователь

Я в театры не хожу.

Помощник

Национальная гордость! Вот вы смеетесь над моим заголовком «Россия распятая». А это видели? (показывает газеты) «Отечество в трауре», «Варвара, которую мы потеряли!», «История кончилась». А вот еще. «Варвара, воскресни!» Это сам Мысякин вчера ночью написал.

Следователь

Значит, старая актриса. Муж - журналист. В тот вечер принимали гостей.

Помощник

Было пятеро гостей. Люди известные! И все - бывшие мужья убитой.

Следователь

Скажите, пожалуйста.

Помощник

Актриса! Темперамент!

Входит Мысякин, измученный, рассеянный.

Мысякин

Все равно скажут: журналист виноват. И правильно. Не уберег.

Следователь

Вы муж убитой? Точнее: последний муж убитой?

Мысякин

Как в очереди за колбасой, да? Последний муж убитой? Да, последний. Недолго пожили. Перестроить дом мечтали. Времени так и не выбрали.

Помощник

Понимаем.

Мысякин

Здесь хотели зимний сад. Рододендроны посадить мечтал. Тут камин. Вот тут - гостевой туалет. Это же только нормально - гостевой туалет. Я Варваре говорю: почему гости должны в наш туалет ходить? Это негигиенично. Согласны?

Помощник

Ну, если жилплощадь позволяет.

Мысякин

Говорили: на старухе женился. И еще говорили: завела молодого. А я правда полюбил. Верите? Что ж вы молчите?

Следователь пожимает плечами.

Мысякин

Пожалуйста, как хотите. В нормальном обществе как бы сказали? Полюбил человек человека - это же хорошо? А у нас норовят гадость сделать. Наверняка убили из зависти. Не нравится, когда люди счастливы. Думал, она дольше меня проживет. Не знал, что убьют. Кухню тоже хотели перестроить.

Следователь

Кого-нибудь подозреваете?

Мысякин

Какая разница. Все равно меня посадят. Журналист живет один день. Кого потащат на плаху? Конечно, Мысякина.

Следователь

Кандидатов много.

Мысякин

Выкрутятся! Солидные люди! Демократ! Банкир! Антиквар! А кто их вознес на вершину? Не знаете? Я, Мысякин. Помните репортаж «Жрец прекрасного»? Я так Бердяева подал, что глаз не отвести!

Помощник (сверяется с бумагами)

Антиквар Бердяев - один из вчерашних гостей. Сын философа Бердяева.

Следователь

Не знаю такого философа.

Помощник

Николай Бердяев эмигрировал в Париж в 22-м, спасаясь от большевиков. В Париже у знаменитого философа родился сын Жиль. Жиль Николаевич возит в Россию красное дерево, а от нас в Париж - карельскую березу. Очень интеллигентный человек. Копия отца (делает жесты руками). Тут вот так, такой лоб, волосы вот этак, брови зигзагом - интереснейшая личность.

Следователь

Понятно. Спекулянт. В каких отношениях он был с покойной?

Мысякин

Не надо про отношения. Вы без меня отношения обсуждайте. Мне неприятно.

Следователь

Однако вы понимаете, что женились на даме, у которой нечто было в прошлом?

Мысякин

Знаю. Они все - бывшие мужья Варвары. И приходят сюда, как к себе домой. И знаете, еще что обидно? Что я про них статьи писал. Баблова кто рекламировал? Был обычный бандит, им мамаши детей пугали. А я написал: «Поглядите в эти глаза - Баблов вас понимает и прощает».

Следователь

Баблова знаю. Лидер преступной группировки.

Помощник

Это когда было. Он банкир.

Мысякин

А Проказина кто вознес? Дал статью разворотом, крупно - портрет политика Проказина, подпись: «Пока Проказин у руля, демократия не потонет»!

Помощник (сверяя с бумагами)

Один из мужей, демократ Проказин. Основатель партии «Узники совести».

Мысякин

А рейтинг у его партии кто поднял? Не знаете? Простой журналист Мысякин!

Следователь

Уверен, они вам благодарны.

Мысякин

В нормальной стране я бы уже миллионером был. А здесь денег не набрал сортир перестроить. В цивилизованных странах как принято? Написал про демократа - демократ тебя благодарит. В нормальной стране пришел бы ко мне Проказин - и на стол двести штук зелеными в конверте. И от Бердяева - еще полтораста. А Баблов, тот вообще к каждому празднику должен по тачке дарить. Пригнал автомобиль к подъезду - на ветровое стекло визитную карточку с благодарностью. Вот как в нормальных странах делают. А я копейки считаю, на некрологах только и зарабатываю.

Следователь

И вам никто не помогает?

Мысякин

В нормальной стране как бы люди поступили? Подошли бы и спросили: Мысякин, чего тебе хочется? Квартиру хочешь? Вот тебе ключи от квартиры. Машину хочешь? Вот тебе ключи от машины. А у нас? Плевать на человека! Сделал свое дело - и наплевать на тебя! Не нужен им больше Мысякин! Не нужен журналист! Только следствию я и нужен.

Следователь

Вы должны ответить на обычные вопросы.

Мысякин

Заболела голова. Ушел к себе, запер дверь. Было десять часов пятнадцать минут, я поглядел на часы Баблова. У него, знаете ли, такие часы - через всю комнату циферблат видно. Знатные часы! Такие часы на зарплату журналиста не купишь. Проснулся в половине второго ночи, захотел пить. Вышел на веранду. Остальное знаете.

Помощник

Увидели тело, упали в обморок. Так?

Мысякин

Крики, шум, кровь. Все закружилось.

Следователь

А кто оставался в гостиной, когда вы ушли спать?

Мысякин

Ну, Шухер ушел первым.

Помощник (уточняет по бумагам)

Михаил Шухер, художник-авангардист. Один из бывших мужей.

Мысякин

Опять! Какой он муж! Приживал! Понял, что ему ничего не перепадет, и ушел. Обычно он без подарка от нас не уходил: то Варя ему фарфоровые статуэтки дарила, то бусы, однажды сервиз саксонский прихватил. И опять вам скажу: воспитание! В нормальной стране - как бы гость себя повел? Пришел бы к мужу, сказал бы: вот, твоя жена мне три фарфоровых статуэтки подарила - держи одну. Следите за моей мыслью?

Следователь

Профессия такая. Слежу.

Мысякин

Или, допустим, сервиз. Пришел бы - как человек к человеку, сказал бы: так, мол, и так, твоя жена мне сервиз подарила. На шесть персон. Вот тебе три тарелки. А здесь - тишина. Как не было сервиза. Нормально? Я вас спрашиваю, нормально?

Следователь пожимает пленами.

Мысякин

Нет, вы не подумайте. Мне фарфоровые статуэтки не нужны. Я просто рассуждаю. Жена дарит чужому мужчине бусы. Ее муж сидит рядом и не возражает. Казалось бы: получил бусы, подойди тихо к мужу, вежливо поблагодари…

Следователь

Согласитесь, этот мужчина не совсем чужой. Компания вчера собралась родственная.

Мысякин

Не надо про это. Мне больно, понимаете. Больно! (срывается, кричит) Почему они просто не дали нам жить?! Почему я каждый день должен вспоминать ее прошлое? Почему?!

Голос за сценой

Варвара! Отзовись, Варвара!

Входит Шухер, взволнованный.

Шухер

Варвара Петровна! Мне сказали, что они убили ее! Алчные звери!

Следователь

Тише. Тело в морг увезли. Вы кто такой?

Шухер

Как - в морг? Мою Варвару?

Помощник (сверяется с бумагами, с фотографиями)

Это Михаил Шухер

Следователь

Мы собирались вас вызвать, гражданин Шухер.

Шухер

Да, был вчера здесь. Ушел - не мог вынести вульгарного спектакля!

Следователь

В котором часу ушли?