Почему так? Вещей у нас совсем немного - а такая теснота. Мы обязаны заняться бумагами. Надо поговорить со Сливкиным, где издать.

Муж

Если подумать, отец и сам мог издать свои работы - прояви он настойчивость, последовательность во взглядах. Иногда я испытываю раздражение: приходится откладывать нужный проект, чтобы заняться этими бумагами. Прояви он ответственность, умение найти нужные контакты…

Жена

Трудно спрашивать с тех, кто прожил всю жизнь в тоталитарной стране, под сапогом. Запуганные, несчастные…

Муж

Я стараюсь не судить строго.

Жена

Прости его. Будь справедлив - ты стал тем, кем ты стал, в том числе благодаря ему.

Муж

Я подумаю, что можно сделать. Здесь или еще где-то, но однажды издам. Может быть, в Лондоне.

Жена

В Лондоне?

Муж

Я не говорил, что мы переезжаем в Лондон? Ах, я сказал только, что Дунечка едет в Париж? Нам пришлось послать ее в Париж поскольку я от этого города отказался. Париж - не тот, что раньше. Устрицы в ресторанах есть можно - но бороться за историю следует в другом месте. Лондон и Вашингтон, вот где решается судьба цивилизации. Мы едем в Лондон. А вернемся - и пятикомнатная на Бронной подоспеет. Не век в дедовских углах прятаться.

Жена

Но это безумные деньги!

Муж

Немалые. Впрочем, услуги, которые я оказываю демократическому движению, тоже недешевы. Где они возьмут автора моего калибра? Меня, между прочим, переводят на языки. У меня, между прочим, рейтинг третьего номера полноты!

Жена

Как это - третьего номера?

Муж

Рейтинг журналисту начисляется в зависимости от спроса клиентов. Одни журналисты востребованы, другие - нет. У многих - рейтинг второго или первого номера, у большинства - рейтинг нулевого номера. А у меня - полноценный третий номер.

Жена

Тебя все хвалят.

Муж

Скажем так: лучшие люди страны довольны. Девяносто строк о политике, шестьдесят строк о культуре, девяносто строк о бизнесе. Этот стандарт - девяносто-шестьдесят- девяносто - я держу много лет.

Жена

Ты прекрасно сохранил форму.

Муж

Работаю в столичной редакции - и по вызову. Вылетаю в Киев и Тбилиси, на слеты прогрессивных сил. Работаю на износ - но требую соответствующую оплату труда.

Жена

Не хватало еще по вызову работать бесплатно!

Муж

Иногда просят оказать нестандартные услуги - допустим, поддержать определенный проект. Извольте, я готов - но за дополнительную плату. Все имеет свою цену.

Жена

Как переменился мир.

Муж

Что ж, логика проста. Есть страны, которые способствуют прогрессу, - закономерно, что они оказываются сильнее других. Есть люди, которые двигают историю, - их доходы выше, чем у прочих. Мир обязан смотреть на такие страны и на таких людей, как на флагманы прогресса.

Жена

Надеюсь, мир сумеет понять, что от него требуется.

Муж

Это в его же интересах.

Жена

Мир постарается.

Муж

Сегодня мы формулируем универсальные ценности бытия - а тот, кто не хочет прислушаться, пусть пеняет на себя. В будущее возьмут не всех. Если Афганистан, или Ирак, или Индия не хотят слушать доводов разума - то кто же виноват?

Жена

Насколько я понимаю, здесь тот же закон, что у вас в редакции. Если сотрудник не может следовать намеченному плану, его увольняют. И это справедливо. В конце концов, газету финансирует Сливкин, он вложил в нее энергию, талант, деньги.

Муж

Мало кто представляет, как общество ему обязано!

Жена

Даже смотреть на него приятно - выделяется среди других. Начальниками случайно не становятся. Он прирожденный лидер.

Муж

Между прочим, его отец - крупный чин в прежнем ЦК.

Жена

Что ж, туда дураков не брали.

Муж

Хотя Сливкин не делает из своего происхождения особой истории.

Жена

Он даже тяготится прошлым.

Муж

Подумай, он мог стать министром, послом, секретарем партии - а стал простым предпринимателем. Но предприниматель сегодня - это все!

Жена

Он идет в ногу с прогрессом. Мы можем гордиться, что идем с ним рядом.

Муж

Скажи… глупый вопрос… стыдно даже… а все-таки… действительно ничего не было?

Жена

Ты о чем? Фу, как не стыдно! Безобразие! Я же тебе поклялась!

Муж

Прости, прости… Черт знает что в голову лезет… Про самых близких людей… позор какой… для меня Сливкин - родной человек.

Жена

А как он тебя любит!

Муж

И тебя! Я рад, что ты ему нравишься. Искренне рад.

Жена

Все-таки жена у тебя - не пугало.

Муж

Мне лестно, что он тебя оценил.

Жена

Он любит нас обоих! И кстати, он нас давно ждет!

Муж

Ужас до чего неудобно! Побежали!

Жена

А твое сердце?

Муж

Я забыл про него. Не верится, что час назад болело.

Жена

Мне надо знать наверняка. Я волнуюсь.

Муж

Работает как часы. Как Кремлевские куранты.

Жена

Тогда собирайся. Ты ничего не забыл?

Муж

Всегда готов. Надо только снять эти лохмотья. С драным локтем программу партии не напишешь. Как думаешь, мне надеть пиджак в полоску? Или кремовый? (Поворачивается у зеркала.) Галстук нужен? Или - демократично, рубашка с открытым воротом? Думаю, голубую рубашку с открытым воротом - и кремовый пиджак. Почему нет простого скромного твидового пиджака? Надо кашне купить! Невозможно без кашне! А что если на плечи шарф накинуть? Так некоторые интеллектуалы делают. Да, решено, белый шарф - и никаких галстуков! А где мой одеколон? (Делает несколько шагов.) Постой. Я присяду.

Жена

Что еще такое? Опять?

Муж

Пройдет… Сейчас пройдет.

Жена

Ох уж эти нервы. Как ты мне надоел!

Муж

Не обращай внимания.

Муж опускается на стул спиной к зрителям. Он сутулится, потом сильно вздрагивает и замирает.

Жена

Ты скоро? Мне еще долго ждать? Когда- нибудь мы выйдем, наконец? Неужели все сначала? Я от этих сцен состарюсь раньше времени. Перед Сливкиным неловко. Только не спи, пожалуйста. Эй, проснись! Да что с тобой! Что с тобой?

(Некоторое время она стоит в оцепенении. Звонит телефон. Жена берет трубку.)

Да, собираемся. Ну что ты, конечно, придем. Да, задержка. Ах, ты вот про что. И в этом смысле тоже. В моем возрасте такое еще возможно. Что ж, это должно было случиться. Я рада. Передать, что дают премию? Это его убьет. Да нет же, ничего не произошло. Все как обычно. Ты застал нас на пороге. Прости, мы немного опаздываем.

Пока она говорит, свет постепенно гаснет. При последних репликах уже совсем темно. Занавес.