вставшие с постелей. Они говорили, что мистер из театра пошел в свой клуб, и только Беатрис, лежа в кровати, слышала этот утешительный шум.

Как и Флоренс, она тоже боялась, что Уильям исчез и никогда не вернется.

Три часа утра – время, не располагающее к мудрости. Беспокойство и горе заняли ее место.

Беатрис тихонько постучала в дверь к Уильяму, затем громче.

– Уильям, это я. Думаю, ты не видишь через закрытую дверь.

Его голос неохотно ответил:

– О Господи, конечно, не вижу.

Она вошла и увидела его стоящим за бюро. Он что-то писал при свете лампы. Подумав, она сказала:

– Где ты был? Что ты делал? – И необдуманно у нее вырвались слова: – Что ты пишешь?

– Письмо.

– В этот час ночи?

Он был еще одет в вечерний костюм и выглядел болезненно-усталым и опустошенно-сдержанным. В глазах жгучая напряженность.

– Это в отель, в Рим. – Он помахал перед ней листком письма, показывая головой на строки, написанные его прекрасным почерком: «Управляющему Гранд-отеля…». – Чтобы ты не думала, что это письмо к Мэри Медуэй, ставшей между нами.

– Ты уезжаешь?

– Я так думаю.

– Возможно, это хорошая идея.

Что еще могла она сказать, встретив взгляд его страдающих глаз?

– Мама могла ошибиться, ты же ее знаешь, – сказала она.

Он слегка кивнул. Потом сказал невнятно:

– Может быть, она вернулась, чтобы посмотреть на младенца? Если, конечно, она приехала. В остальном она не нарушит слова.

– Это все равно не по правилам, смотреть на ребенка! – крикнула Беатрис в ярости.

Он отошел от лампы так, что его голова осталась в тени, невозможно было разобрать, какое у него выражение на лице.

– Уильям! Ты должен забыть о ней!

– Не проси невозможного, Беа. Я сделал все, что мог.

– Тогда почему она просит об этом? Нет, почему я прошу об этом? И не было ли это с твоего согласия? – вырвались горькие слова ревности, и казалось, он никогда не ответит на них.

Но он ответил. И затем она услышала то, чего он никогда не говорил, – для него горькое, для нее невыносимое.

– Я думаю, ты знаешь о любви? – сказал он. Она знала о любви. Но только другого рода, о своей любви, сильной, терпеливой, которая не имеет ничего общего с этой романтической фантазией, испытываемой им. Все это было. Романтическая преданность раздражала своей навязчивостью.

Он не должен думать, что она бесчувственный монстр. Она делает только так, чтобы было хорошо всем. Время, которое медленно тащилось, подытожило прошлое, рассказывало о нем. Если бы только они стали старше на десять лет и эта мука потускнела бы и забылась!

– Правда, лучше тебе уехать, мой драгоценный, – сказала она с бесконечной нежностью.

И через неделю он уехал, а на следующий день новая няня Хильда сказала Лиззи, что молодая женщина каждый раз, когда Хильда катит коляску вниз по Хис-стрит, обращает внимание на ребенка. Она останавливается и смотрит в коляску, и девочка издает радостные звуки, такой ангелочек этот ребенок. Но там всегда кто-нибудь восхищается мисс Дези. Это довольно странно, надо сказать миссис. Жалко ее, конечно, но если Хильда сделает это, можно предотвратить какие-нибудь последствия.

Через два дня Хильда с Лиззи и Флоренс с Эдвином покатали Дези в коляске в Хис на вересковую поляну. Там была небольшая группа людей, окруживших палатку, где кукольный театр представлял «Пинч и Джуди».

Зачарованные усилиями маленьких деревянных кукол, дети требовали дождаться конца спектакля. Эдвин неистово хлопал. Когда представление было окончено, он захотел остаться и посмотреть еще раз и пронзительно закричал, когда Лиззи потащила его домой.

– Маленький монстр, не правда ли? – сказала она с добродушным юмором.

Флоренс, стоявшая немного позади от толпы, подумала: «Эдвин опять начал кричать», но в это время завопила Хильда.

– Мать милосердная! – кричала она как обезумевшая. – Ребенка украли!

Это была правда. Коляска стояла пустая, словно Дези было не три месяца и, очень смышленая для своего возраста, она выбралась из коляски и ушла.

Хильда немедленно впала в истерику, но Лиззи была практичной женщиной и сразу перешла к действию. Она увидела полисмена у края толпы и бросилась к нему со своим экстраординарным происшествием.