Период 1842–1844 годов оказался для Фенимора Купера необычайно продуктивным. В журнале «Грэхемз мэгезин» одна за другой появляются биографии американских флотоводцев – Ричарда Сомерса, Уильма Бейнбриджа, Ричарда Дойла, Оливера Перри, Джона Поля Джонса и других, выходит несколько уже упоминавшихся нами романов. В сентябре 1843 года в Филадельфии вышел еще один новый роман писателя, названный по имени вождя индейцев, – «Виандотте, или Хижина на холме». Книга была им закончена в марте 1843 года в Куперстауне, и он тогда же сообщал в письме к У. Шубрику: «Собираюсь на день в Филадельфию, чтобы сдать в печать новую книгу под названием «Хижина на холме».
Напряженная, разносторонняя работа писателя в большей степени объяснялась его финансовыми трудностями и тем, что книги приносили ему все меньше и меньше доходов. И дело здесь было не только и не столько во враждебном отношении к нему большой американской прессы и под ее влиянием многих читателей, сколько в сильно изменившемся положении в торговле книгами. Еженедельные журналы публиковали с продолжением или же в качестве специальных приложений романы весьма популярных европейских писателей Ч. Диккенса, Л. Дюма, Э. Сю и других. Книгоиздатели в этих условиях снижали цены на книги и, естественно, платили авторам значительно меньшие гонорары, чем лет двадцать тому назад. Если Купер в 1825 году продал права на «Лайонеля Линкольна» за 5 тысяч долларов, то в 1842 году за роман «Крыло-и-крыло», выпущенный большим для того периода тиражом в 12 500 экземпляров, писатель получил всего лишь 737 долларов 50 центов.
Не лучше в общем дело обстояло и в Англии. «Спрос на художественную литературу (любого автора) серьезно уменьшается уже несколько лет, – сообщал писателю его английский издатель Р. Бентли 18 февраля 1844 года. – Во многих случаях тираж не составляет и трети того, что требовалось раньше».
Сложившееся положение весьма сильно беспокоило писателя. В сентябре 1843 года во время очередной поездки по издательским делам из Нью-Йорка в Филадельфию попутчиком Купера оказался известный писатель из города Чарльзстоуна Уильям Гилмор Симмс. Он также писал романы из жизни фронтира, и его называли «южным Купером». Оба писателя много говорили о положении литераторов в Америке, сетовали на их тяжелую материальную судьбу. В январе 1844 года Купер в письме Симмсу изложил свои размышления на эту тему. «Писать для Америки – это значит служить весьма безжалостному хозяину… Мое литературное положение ничегошеньки мне не дает в собственной стране, наоборот, это приносит мне один вред… Конечно, если бы я был молодым, я или бы переехал в ту часть света, где литература пользуется какими-то правами и где ее уважают, или же забросил бы свое перо навсегда… Будь я лет на десять моложе, я бы незамедлительно отправился в Европу. Там литератор имеет такие же права, как и любой другой профессионал, а если он известен, то пользуется огромными преимуществами. Наша же страна еще недостаточно цивилизована для этого».
Но у Купера не было иного выхода, литературная работа была его единственным источником доходов. Он пытался заниматься сельским хозяйством, но без особого успеха. По свидетельству дочери писателя, Купер очень любил сам процесс освоения новых земель: выбор участка для расчистки, выкорчевывание корней и вырубку деревьев, сжигание хвороста, первую пахоту и сбор первого урожая. Примерно в полутора милях от Куперстауна на восточном берегу озера Отсего располагалась окруженная со всех сторон лесом небольшая ферма, принадлежавшая семейству писателя, и он находил подлинное удовольствие в том, что своими руками участвовал в расчистке этого клочка земли, сам подводил к нему воду, сам сооружал каменный забор вокруг фермы. Неудивительно, что и в книге он описывает, как первые колонисты осваивали новые земли.
В новом романе «Виандотте» Купер снова обращается к тому периоду, когда была провозглашена независимость американских колоний. Ушедший в отставку капитан английской армии Уиллоби приобрел за бесценок у индейцев участок земли в 3,5 тысячи акров в так хорошо знакомых писателю краях, неподалеку от того места, где впоследствии появится селение Куперстаун. К моменту начала романа в 1775 году Уиллоби построил на своем участке дом из кирпича и дерева, обнес его мощным забором, рвом и палисадом и жил здесь в основном весной, летом и осенью с женой, двумя дочерьми и несколькими слугами. Рядом с господским домом жили арендаторы со своими семьями. В те времена это был глухой край, куда новости о происходящих на востоке событиях доходили от случая к случаю.
Единственный сын Уиллоби Роберт, как и его отец, служил в английских колониальных войсках и к этому времени имел уже чин майора. Уиллоби и несколько десятков арендаторов-колонистов осваивали и обживали облюбованные ими земли, а на востоке тем временем развивались драматические события. На всей территории колоний отряды волонтеров начали партизанскую войну против войск метрополии. Вооруженные стычки происходили в Нью-Йорке, Саванне (Джорджия); движение за независимость ширилось в Филадельфии, Ньюарке, других городах. II Континентальный конгресс в мае 1775 года постановил создать регулярную армию, выделил средства на ее содержание и назначил ее главнокомандующим известного военачальника, крупного виргинского плантатора Дж. Вашингтона.
Арендаторы-колонисты само собой полагали, что их патрон Уиллоби, отставной капитан английской армии, к тому же родившийся в Англии и отец майора колониальных войск, является противником борьбы колоний за независимость. Между тем сам Уиллоби, будучи колонистом и человеком неглупым, прямо не высказывал своих взглядов, сочувствуя в душе делу освобождения. Известие о назначении Вашингтона главнокомандующим вооруженных сил колоний окончательно определило его выбор – он решил стать на сторону восставших. Однако о своем выборе он не объявлял, опасаясь за судьбу сына – майора английской армии, да и потому, что жизнь не подталкивала его к окончательному решению.
Но вот вблизи дома Уиллоби появились индейцы. Колонисты покинули свои хижины и вместе с семьями укрылись за стенами хозяйского дома. Постепенно выяснилось, что окружившие дом индейцы насчитывают в своих рядах много белых, и все они выступают за свободу колоний. Арендаторы один за другим тайком покидают хозяйский дом, считая, что Уиллоби – на стороне англичан.
Среди людей, связанных с Уиллоби и его семейством, был индеец по прозвищу Дерзкий Ник. В свое время он был грозным индейским вождем и носил гордое имя Виандотте. Но он попал в плен к англичанам, по приказу Уиллоби был выпорот и с тех пор пристрастился к вину. Долгие годы он служит Уиллоби, выполняя его различные поручения. В глубине души он страстно ненавидит своего обидчика, но вынужден подчиняться жизненным обстоятельствам. Его душевная мука усугубляется еще и тем, что жена Уиллоби спасает его от верной смерти во время эпидемии оспы.
В окруженный врагами опустевший дом тайком пробирается переодетый майор Уиллоби, чтобы передать отцу приглашение английских военачальников вступить в их ряды. Старший Уиллоби отказывается; майора захватывают в плен колонисты. Отец вместе с Виандотте отправляется на выручку сына и погибает от удара ножа Виандотте. Но индеец помогает бежать майору и спасает от смерти его невесту. Мать и сестра майора погибают во время захвата их дома индейцами. Через много лет Виандотте признается майору Уиллоби в том, что это он убил его отца, и тут же умирает.
Роман не насыщен событиями, действие в нем развивается медленно. И хотя роман назван по имени Виандотте, сам индеец появляется на его страницах от случая к случаю и лишь в самом конце играет серьезную роль в происходящих событиях. И тем не менее именно Виандотте – наиболее тщательно выписанный образ во всем романе. Эдгар По подчеркивал это в своей рецензии па роман, опубликованной в ноябре 1843 года на страницах редактируемого им «Грэхемз мэгезин».
«Величайшее достоинство книги, – отмечал Э. По, – образ индейца Виандотте, который по всем статьям ничуть не уступает другим образам индейцев, созданных автором «Пионеров». По правде говоря, мы думаем, что этот «лесной джентльмен» превосходит других известных героев этого рода – героев, которые созданы бессмертным нашим автором».
Э. По отметил в своей рецензии и женские образы романа. «Госпожа Уиллоби, смиренная, застенчивая, преисполненная женственности супруга капитана, само существование которой обусловлено ее привязанностями, достойна пера г-на Купера. А Мод Мередит и того лучше. Действительно, мы не знаем другого женского портрета – даже у Скотта, – который мог бы превзойти этот. И при всем при этом враги писателя убеждают мир, что он но способен описать женщину».
Оценивая роман в целом, Э. По писал: «Эта история из числа лесных. Говоря так, мы уже утверждаем, что книга – хорошая, ибо г-н Купер, как известно, никогда не создает плохих лесных или морских историй… В этой истории нет ничего чрезвычайного, наоборот, она повествует о совершенно заурядных событиях… Не претендуя на изложение конкретных фактов, «Хижина на холме» рассказывает
