не только видный дипломат, но и, как известно, страстный борец за равенство полов и свободу любви.

Отношения на уровне посольств стали возможны лишь после окончания Второй мировой войны и освобождения Норвегии от гитлеровской оккупации. Первым послом тогда в течение двух лет был Николай Дмитриевич Кузнецов, никакого отношения к дипломатической службе не имевший. Его сменил Сергей Алексеевич Афанасьев. Он Норвегию практически не знал. Имея диплом инженера-экономиста, товарищ Афанасьев пять лет проработал помощником наркома иностранных дел Вячеслава Михайловича Молотова, чем, очевидно, и заслужил свое назначение послом в Осло. Афанасьев был молод и амбициозен. Впереди в его карьере все будет хорошо: два назначения послом в две абсолютно непохожие друг на друга страны пребывания — Бельгию и Лаос, которые он также совсем не знал. Для мидовских кадровиков это, видимо, не являлось препятствием. Каждый из сталинских послов в Норвегии обладал иными, более важными для советской системы достоинствами. Они жизненным опытом были научены, как выживать в условиях тоталитарного режима. Знали скрытые пружины его репрессивного механизма, место и роль каждой шестеренки и каждого винтика в нем. Они, к сожалению, плохо понимали страну, где им надлежало служить, ее историю, культуру и язык, но зато прекрасно знали свое место в сталинском механизме власти, старались его поддерживать и не допускать сбоев.

Это были безупречные и беспрекословные исполнители чужой воли. Как и руководители других властных структур, они превращали своих подчиненных в рабов, но и сами оставались лишь молчаливой и послушной рабской силой, обеспечивавшей надежную работу всего механизма принуждения.

Посольская жизнь в те годы напоминала скорее казарменный быт, чем дипломатическую службу. Любое инакомыслие, а тем более неповиновение карались немедленно и неотвратимо. Под крышей посольства царил дух подозрительности и недоверия, чинопочитания и угодничества.

С товарищем Афанасьевым по служебным делам я, к счастью, сталкивался нечасто и недолго. В работу разведки тот благоразумно не вмешивался. Был верен завету своего бывшего шефа, который советовал ему держаться подальше от людей этой профессии. Нарком, очевидно, был научен собственным горьким опытом общения с такими руководителями советской разведки, как Берия, Абакумов, Деканозов, Серов. И не хотел, чтобы его молодой помощник попал в их сети.

Через два года посла вернули в Москву. Его сменил Георгий Петрович Аркадьев, которого «десантировали» в Осло после работы в экономическом и правовом отделах МИДа. Какое-то время затем он занимался проблемами ООН. Ни Норвегии, ни норвежского языка посол Аркадьев, естественно, не знал. Два года спустя и его вернули в Москву, после чего он возвратился к близкой его душе деятельности на почве международных организаций.

Третьим послом за время моего пребывания в Норвегии стал профессионал-страновед Михаил Григорьевич Грибанов, заведовавший до этого в МИДе отделом скандинавских стран. При Грибанове дела советского внешнеполитического ведомства в Норвегии заметно пошли в гору. Не случайно поэтому Михаил Григорьевич отслужил послом в Осло два полных срока.

Признаюсь, я и сам-то появился в этой скандинавской стране, как и многие тогдашние мои партнеры из КГБ, ГРУ или МИДа, без особой подготовки в области языка или страноведения. Норвежский я не знал совсем. На первых порах немного спасало знание немецкого и английского. Но долго так работать я, естественно, не мог. Пришлось взять учителя и ускоренными темпами овладевать языком. Делал я это на пару с женой Майей. Вдвоем было легче заниматься, поддерживая и помогая друг другу.

Нашей учительницей была фру Плюнден, дочь главы женского демократического движения Норвегии. Мы занимались с ней через день по два часа.

Вторым учителем норвежского для нас с Майей был Уйста Риверсен. Оказавшись во время войны мобилизованным (не по собственному желанию, конечно) в гитлеровскую армию, он в первом же бою сдался в плен красноармейцам. В советском плену Уйста неплохо овладел русским языком. Это обстоятельство, конечно же, упрощало для него проведение занятий с учениками из СССР.

И, тем не менее, главными учителями норвежского стали для меня сами норвежцы. Я дни, а нередко и ночи проводил в компаниях с самыми разными людьми. Разговор во время таких встреч налаживался сам собой.

Не прошло и трех месяцев, как я отказался от услуг своих учителей. Ну а Майя за пять лет пребывания в Норвегии выучила язык настолько хорошо, что даже стала позднее преподавателем норвежского в Московском государственном институте международных отношений при Министерстве иностранных дел СССР. Причем считалась одним из лучших специалистов в нашей стране по этому скандинавскому языку.

В 54-м, в апреле, пришла первая в нашей с Майей семейной жизни, хотя и немного запоздавшая по норвежским меркам, весна. Хозяйка дома, фру Орун, копалась в своем садике допоздна. Именно допоздна, а не дотемна. Потому что уже в мае в Осло пришли белые ночи.

Каштаны, обступавшие наш дом с обеих сторон, высоко подняли свои стрельчатые свечи. В палисаднике под окнами расцвела душистая сирень. А у соседей весенним цветом покрылись абрикосы и миндаль. Одуряющим запахом обдавала прохожих на улице белопенная черемуха. Казалось бы, черемуха и миндаль не могут соседствовать в одном саду. Их разделяют обычно тысячи километров. В Осло же север и юг как бы сошлись на одной широте. И это чудо принес теплый благодатный Гольфстрим.

Норвежцы подсчитали, что каждую секунду он приносит к их родным берегам четыре миллиона тонн теплой воды, то есть вчетверо больше, чем могут принести все реки мира, вместе взятые. Течение это ежеминутно дарит стране фиордов столько тепла, сколько дает сжигание ста тысяч тонн нефти. От такой горячей печки на северной широте зацветет и миндаль!

К весне пятьдесят четвертого я понял, что никаких слабостей, связанных с плохим знанием норвежского, недостаточным знакомством со страной и ее людьми, уже более не ощущал. Приемы в советском посольстве и частые переговоры с членами правительства, праздничные церемонии и регулярные спортивные состязания, на которых мне доводилось присутствовать, а порой и участвовать, сослужили свою службу. Я оброс нужными для оперативной работы связями и контактами.

Познакомиться пришлось и с членами королевской семьи. Больше всего меня тогда поразило, что все они ездили по городу безо всякой охраны. Тогдашний кронпринц, а впоследствии король Норвегии Улаф V, сам водил свою «Симку», совсем не шикарный для наследного принца автомобиль. В нем же он возил и своего сына Гарольда, принявшего много позднее, в январе 1991 года, после смерти отца, норвежский трон.

Его дед — легендарный Хокон VII, ставший в начале века первым монархом независимой Норвегии, — был и вовсе не похож на короля. Я нередко оказывался рядом с ним на соревнованиях в Холменколлене. Старик обожал лыжный спорт и старался не пропускать ни одного мало-мальски важного спортивного состязания. Так вот, в Хольменколлене Хокон VII появлялся в скромной коротенькой курточке и кепке с наушниками. По виду никак нельзя было сказать, что это король.

До 33-летнего возраста он им и не был. Будущий монарх Норвегии появился на свет в Дании. Кристиан Фредерик Карл Георг Вальдемар Аксель, или попросту принц датский Карл, был вторым сыном будущего короля Дании Фредерика VIII. Он принадлежал к королевскому Дому Ольденбургов, ставшему монаршим домом Датского королевства в 1448 году. Дом этот был связан родственными узами со знаменитым немецким родом Шлезвиг-Гольштейнов, от которого произошли многие королевские дома Европы.

Принц датский получил строгое воспитание. В 14 лет он стал кадетом, а позднее закончил Морскую офицерскую школу. В 1896 году принц Карл женился на принцессе уэльской Моод, младшей дочери английского короля Эдварда VII. В 1905 году после расторжения шведско-норвежской унии и провозглашения независимости Норвегии стортинг страны на основе общенационального референдума избрал датского принца монархом Норвегии. Так принц Карл стал королем Хоконом VII.