Сдвиг в тридцать лет был сделан очень умело, и фильм обладал типичным эстетическим изяществом китайских фильмов, однако сюжет и эмоции сильно напоминали мыльную оперу. Хороший дебют талантливого кинорежиссера, уступающего, конечно, Альберту Крозетти, у которого
Когда фильм закончился, он загрузил Word и начал писать новый сценарий. Как назвать? Он набрал: «Кэролайн Ролли», вспоминая фильмы, названные именами женщин: «Стелла Даллас»,[78] «Милдред Пирс»,[79] «Эрин Брокович»,[80] «Энни Холл».[81] Да, но… Он стер название и напечатал: «Переплетчица», киносценарий А. П. Крозетти. Или А. Патрика Крозетти. Или Альберта П. Крозетти.
Обычно он писал медленно, многое стирал, часто возвращался, надолго задумывался, но сейчас все шло, как это принято говорить, само собой. Он закончил почти всю первую часть: пожар в книжном магазине, вечер в лофте у переплетчицы, обнаружение рукописи, короткий ретроспективный эпизод о детстве Кэролайн и пережитых ею ужасах. Перечитал написанное и остался доволен — подозрительно доволен. Это было лучше всего, что он когда-либо сочинял, глубоко, мрачно и по-европейски, но с более высоким темпом, чем в большинстве серьезных европейских фильмов. Он посмотрел на часы: прошло почти два часа. За окном темнело; самолет летел над неровным полем арктических облаков. Он потянулся, зевнул, сохранил текст и отправился в туалет. Вернувшись, он обнаружил в своем кресле Мишкина, увлеченно беседующего с братом.
— Дадите нам несколько минут? — спросил Мишкин.
— Это ваш самолет, босс.
Крозетти взял компьютер и прошел вперед, чтобы занять кресло Мишкина, через проход от миссис Мишкин. Или экс-миссис; он пока не разобрался в их взаимоотношениях. По пути он прошел мимо обоих детей и заметил, что перед каждым стоит «Макинтош» самой последней модели. Крозетти никогда не был знаком с по-настоящему богатыми детьми и часто спрашивал себя, на что похожа их жизнь и вообще какие они. Насквозь испорченные? Притворяются не такими уж богатыми, как делает их папочка, или так хорошо вписываются в жизнь, что им вообще на это плевать? Девочка смотрела музыкальное видео: рэперы воплощали на сцене мечту о сексе и насилии. Мальчик расстреливал монстров в игре «Варкрафт». Крозетти сел в освободившееся кресло напротив жены или экс-жены. Она, кажется, спала, уткнувшись лицом в окно, так что были видны лишь изгиб светловолосой головы и белая шея над серым свитером. Он включил компьютер и снова ушел в свою выдуманную вселенную.
Пришла стюардесса, принесла новый бокал ледяного шампанского и положила на столик меню. Заказать можно было либо филе «кордон-блю», либо холодную шотландскую лососину, либо «чили-дог». Крозетти выбрал филе и снова начал писать, но тут до него дошло, что он слышит какие-то странные звуки вроде лая маленькой собачки… нет, кашель… нет, тонкий, высокий, явно сдерживаемый писк. Сначала он подумал, что эти звуки издает один из компьютеров детей, но, глянув на миссис Мишкин, он увидел, что звуки соотносятся с судорожными подергиваниями ее плеч и головы. Она плакала.
— Прошу прощения, с вами все в порядке? — спросил он.
Она сделала рукой жест, могущий означать «сейчас, сейчас все будет хорошо» или «займитесь своими делами», а потом удивительно громко высморкалась в бумажный носовой платок. Повернулась лицом к Крозетти, и он сразу подумал: «Иностранка». Ему всегда казалось, что существует нечто неопределенное, отличающее американские лица от тех, что он видел в фильмах других стран, и сейчас перед ним явился пример как раз такой разницы. У жены Мишкина было оригинально слепленное лицо уроженки северной Европы — казалось, ей предназначено сиять в черно-белом кино. Кончик носа и ободки глаз покраснели, что несколько портило эффект, и все равно Крозетти не мог оторвать от нее очарованного взгляда. Это тоже свидетельствовало, насколько он оторвался от реальной жизни и находится в плену рождающегося сценария. Поймав его взгляд, она непроизвольно вскинула руку к голове извечным жестом женщины, понимающей, что она не в форме.
— Господи, наверное, я ужасно выгляжу!
— Нет, вы выглядите прекрасно. Не хочу показаться назойливым, но я могу для вас что-нибудь сделать?
— Нет, все хорошо. Жизнь, знаете ли, нелепа, и неудивительно, что иногда возникает необходимость выплакаться.
Да, акцент у нее тоже был соответствующий. Казалось, вот-вот из кабины выйдет Бергман или Фасбиндер. Что бы такое сказать в ответ? Он поискал что-нибудь подходящее из сферы реальной жизни.
— Выплакаться или выпить шампанского. — Он поднял свой стакан. — В нем можно утопить печали.
Его шутка была вознаграждена улыбкой — такой прекрасной, какой ему никогда не доводилось видеть ни на экране, ни в жизни.
— Да, — сказала она, — выпьем шампанского. Для богатых это один из способов решать свои печальные проблемы.
Стюардесса тут же принесла бутылку, и они выпили.
— Вы писатель, — сказала она, прикончив первый стакан. — И вы обнаружили ту ужасную рукопись, что разбила нашу жизнь. И, несмотря на это, вы продолжаете писать. Оплакивая свои печали, я слышала ваше щелк-щелк-щелк. Простите, но я забыла ваше имя…
Крозетти представился и, в свою очередь, получил предложение называть ее Амалией.
— Что вы пишете?
— Киносценарий.
— Да? И что это за сценарий?
Шампанское придало ему дерзости.
— Расскажу, если вы признаетесь, почему плакали.
Она одарила его долгим взглядом. Таким долгим, что он подумал, уж не обиделась ли она. Но потом она сказала:
— Думаете, это честный обмен? Правда за выдумку?
— Выдумка
Она снова надолго замолчала, а потом кивнула.
— Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Ладно. Почему я плакала? Потому что люблю своего мужа, и он любит меня, но у него болезнь: он просто не может не спать с другими женщинами. Множество женщин мирятся с такой болезнью, сами заводят романы на стороне и сохраняют брак как социальное соглашение. Кое-где это называют цивилизованным подходом. Половина Италии и Латинской Америки так живет. Но я не могу. Я педант. Для меня брак священен. Я хочу быть единственной и хочу, чтобы он у меня тоже был один. Иначе я не могу. Скажите, вы верующий человек?
— Ну, я вырос в католической семье…
— Я не это имею в виду.
— Вы имеете в виду, по-настоящему верующий? Я сказал бы, нет. Вот моя мать — верующий человек, и я вижу разницу.
— Но вы верите… хоть во что-то? В кино?
— Наверно. Я верю в искусство. По-моему, если Дух Святой существует, он проявляет себя через выдающиеся произведения искусства, что относится и к некоторым фильмам. В любовь я тоже верю. Я, пожалуй, ближе к вам, чем к вашему мужу.
— Мой муж ни во что не верит. Нет, это неточно. Он верит, что я святая, а его отец — сущий дьявол. Но я не святая, и его отец не дьявол, однако он верит в это, таким образом защищаясь от мысли, что причиняет мне боль. Ведь если я святая, то, конечно, выше всякой ревности, верно? И нет необходимости прощать отца за то, что тот сделал ему. Хотя Джейк никогда не рассказывал, что именно у них произошло. Он хороший, добрый человек, но он не принимает мир таким, какой есть. Вот почему я плачу. А теперь скажите, о чем ваш фильм?
Крозетти рассказал ей и о сценарии, и о событиях реальной жизни, лежащих в его основе, и о Кэролайн, и об их трогательно короткой встрече, и о своей жизни, и о том, кем хочет стать. Она слушала
