В моей записной книжке на страничке того дня и строчке под номером шесть тридцать стоит одна буква: «А». Это первая среда ноября; значит, вечером мне предстоял обед с семьей в доме бывшей жены; такая у нас была договоренность. Вообще-то, жена не совсем «бывшая», поскольку официально, в глазах государства, церкви и самой жены, мы все еще женаты. Амалия не соглашается на развод отчасти из религиозных соображений, но главная причина — она верит, что мы снова будем вместе, как только я излечусь от своей «психической болезни». Она считает, что стыдно бросать меня, когда я болен. Тот факт, что моя «психическая болезнь» это всего лишь страсть к женщинам, не имеет ни малейшего значения. Не знаю других супругов, поддерживающих подобные отношения, хотя ни на мгновение не думаю, что мы уникальны. Трое моих партнеров по фирме имели в сумме восемь жен, и каждый раз при очередном разводе я слышал роскошные истории про безумие, злобную мстительность, манипуляцию детьми, вымогательство. Я при всем желании не мог угостить их столь же душераздирающими рассказами. Да, я мучаюсь от ощущения собственной вины, но никак не от злобы жены, поскольку она женщина великодушная, добрая и всепрощающая. Приходится нести это бремя самому. Иисус в чем-то был очень прав, знаете ли: если хотите, чтобы тот, кто причиняет вам зло, страдал, ведите себя с ним по-доброму.

Пример тому — наши семейные обеды. Есть ли что-то более цивилизованное? Маленькая семья собирается за едой, чтобы показать: несмотря на расхождения, мамочка и папочка по-прежнему любят друг друга. И пусть папочка оставил семью, он все равно любит их всех, или другими словами (так моя дочь объясняла своему брату, я сам слышал): «Папе нравится ухаживать за женщинами больше, чем оставаться с нами». Какой плохой папочка! Даже ребенок способен понять это, даже Нико, который почти не интересуется другими людьми, может занести этот факт в огромную библиотеку своего мозга и почувствовать (если он вообще что-то чувствует) презрение.

Знаю, в моем «ухаживании за женщинами» нет никакого смысла, поскольку, как я уже говорил, Амалия в этом отношении — восторг и упоение. Известно ли ей, насколько она хороша, а если да, то откуда — ведь ее опыт практически исчерпывается мною? Ответ прост: она — очень близкая подруга моей сестры, этой ходячей энциклопедии блуда. Мне кажется, Амалия с присущей ей клинической швейцарской честностью рассказывала Мири обо всех самых мелких деталях нашей сексуальной жизни, и та заверила ее, что в этом отношении никаких недостатков у нее нет, а я — настоящая Жопа Западного Мира, раз не ценю своего счастья. Как бы ни было невыносимо, я исправно посещаю все эти обеды — в качестве наказания, наверное. Увы, легче мне не становится.

Прежде чем поехать туда, я велел водителю (как обычно поступаю в таких случаях — в порядке покаяния, возможно) отвезти меня в маленький магазинчик на углу Первой авеню и Сороковой улицы, где продаются чрезвычайно дорогие орхидеи, и купил одну для Амалии. Она их собирает. Хотя она в состоянии купить себе такой цветок, я думаю, это достойный жест внимания. Орхидея была бледно-зеленая с красными пятнышками на характерном для этих растений соцветии, похожем на срамное место, — paphiopedilum hanoiensis. В родном Вьетнаме она исчезает, чертовски нелегальная вещь. Не сомневаюсь, Амалия знает, что орхидеи — контрабандный товар, и это доставляет мне превратное удовольствие наблюдать, как мою святую совращает вожделение к цветам.

Рашид высадил меня, и на мой звонок дверь открыла Лурдес Муноз, служанка жены, сбежавшая от войны в Сальвадоре. Амалия через одно из своих благотворительных учреждений спасла Лурдес жизнь и, вопреки изречению, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным — оно всегда срабатывает для меня, — в результате бескорыстного благодеяния получила превосходную служанку и няню. Мне Лурдес не доверяет, и правильно делает. Как обычно, она с каменным лицом поздоровалась, взяла у меня плащ, и я с орхидеей вошел в дом жены.

Услышав доносившийся из гостиной смех, я двинулся на эти звуки, чувствуя, как в душе нарастает страх, поскольку узнал самый громкий голос и догадывался, что меня ждет. Живая картина: вся семья в сборе минус папочка. Амалия с золотистыми косичками на голове, в своем повседневном костюме — бледно-розовая шелковая рубашка и строгие темные брюки — сидит в любимом кожаном кресле, подобрав ноги; на мягком, как женские бедра, кожаном диване расположилась Мири, моя сестра, а по обеим сторонам от нее уселись дети. Мири и Имоджен прекрасны, как рассвет, розовый и золотой, и тут же бедняжка Нико, наш мрачный маленький нибелунг. Дети любят свою тетю Мири. Имоджен обожает рассказы о знаменитостях, а Мири знает всех (в смысле, всех богатых и знаменитых) в Нью-Йорке и очень многих в Лондоне, Риме, Париже и Голливуде. Иногда кажется, что она была замужем или имела любовную связь с десятой частью мужского народонаселения планеты. На ней часы размером с небольшое рулевое колесо.

Нико любит Мири, потому что та некоторое (недолгое) время была замужем за самым знаменитым фокусником в мире и за время их совместной жизни научилась ловкости рук, восхищающей мальчика. По ее словам, фокусник был туп, как кролики, которых вытаскивал из шляпы, и раз уж он мог заставить вещи исчезать, то она и подавно сможет. Она и вправду изрядно преуспела в этом деле; привлечь внимание Нико очень трудно, а ей это удается не хуже, чем Амалии или Лурд ее. Мири обожает детей; собственных она иметь не может, и потому быть тетей — одно из ее главных удовольствий.

Смех стих, едва я вошел в комнату. Все смотрели на меня, кроме Нико, — тот вряд ли вообще меня видел. Он все еще не отрывал взгляда от рук Мири: те двигались, и маленькие губчатые шарики исчезали один за другим. В обращенном на меня взгляде дочери читалось требование быть тем, кем я не был, — совершенным отцом в дополнение к ее собственному совершенству. Во взгляде сестры, как обычно, светились ирония и терпимость. Она больше не самая прекрасная женщина в городе, но все еще