уйду никуда без денег, я смотрю в окно, а там вместо улицы — река, и дома стоят на сваях, и Володя — усатый и черноволосый студент-технарь, с бутылкой пива и сигаретой, в мохеровом свитере с вещевого рынка, в бейсбольной кепочке, смотрит по сторонам и меня выискивает глазами, тут дом на сваях трансформируется в пристань, к ней подплывает прогулочный катер, весь украшенный гирляндами и китайскими фонариками, и Володя собирается уплывать, я смотрю на бумажки у меня в руках, и вижу, что это цветные ксероксы с фотографий, на которых вся моя жизнь, и я держу в руках эту скомканную бумажную жизнь, торчащую из-под аптечных резинок, и не знаю, что делать — то ли догонять Володю, то ли требовать денег, то ли еще что, и я опять смотрю в окно, чтобы крикнуть Володе, что я здесь, а там нет ни реки, не корабля, там проспект Жира, остановка троллейбуса перед магазином «Весна», и никого нет, совсем рано, а тетка на меня орет — не задерживай население, бери свои деньги и где придется подсчитывай, а мы государственное учреждение и жизнь в доллары не конвертируем, ишь, развелось вас, лахудра, и ногти твои зеленые…

— пфф, бред какой, и часто тебе такое снится?

— все время… ну, в смысле, в таком стиле, когда это не совсем сон, хотя один мой знакомый утверждает, что это мара, как и наркотики, что надо жить реальной жизнью, типа, он это у Далай-ламы прочитал

— у Далай-ламы? это который четырнадцатая реинкарнация?

— уже четырнадцатая? надо же, как мужика затусовало

— ха, затусовало, это хорошо, значит, мара говоришь? а что еще говорит твой знакомый?..

Мы несемся по пустынному шоссе, ввинчиваемся в конусообразный коридор, высвеченный фарами. Мы возвращаемся в Дели. Возвращаемся? Вот уже несколько дней меня не покидает ощущение завершенности. Одно я знаю наверняка — есть только дорога Туда… Мы приезжаем в «Hare Rama» в полтретьего утра. Жизнь кипит. Обкурившиеся тибетцы из German Bakery, шатаясь, разносят сок и булочки, тусовки, компании, крики, музыка, все как всегда. Все как и прежде. Пестрое интернациональное сборище.

Я впервые замечаю морщинки вокруг губ от постоянного курения, синяки под глазами от недосыпания на их лицах. Японец Таку — Неоновый Маугли в абрикосовых обтягивающих брючках «Space Tribe» с сиреневыми и зелеными кислотными разбегающимися узорами, ромбами, треугольниками, в грязной распашонке неопределенного цвета, с золотыми выгоревшими дрэдами до пояса, всегда такой веселый и вставленный — явно чем-то заморочен. Он сидит в компании трех здоровых израильтян, его израильская подружка считает на столе вываленную мелочь, постоянно сбиваясь, раздраженно мотая головой и начиная заново. Знакомый фрик-мухомор из Гоа, уже почти без грима и костюма, похож на клоуна из распавшегося цирка, последнего цирка в мире.

Я впервые чувствую тайный изъян в организации этого праздника, что-то печальное сочится из раскрывшихся пор этого огромного медузообразного существа — сотен, тысяч тревеллеров, зависших здесь надолго. Я впервые вижу вялое равнодушие на лицах, скуку и безразличие.

Отрешенный попрошайка молча смотрит на меня в упор и молча совершает рукой колебательные движения — открытой ладонью — ко мне, сложив горстью — ко рту. Смысл этой пантомимы ясен даже слепому. Я качаю головой — no, babu, no bucksheesh. Продавец книг, невольный свидетель, разглядывает меня с приторным интересом — Swedish? Norwegian? Я усмехаюсь — двадцать рупий, и я скажу. Продавец расплывается в довольной улыбке — по, mam, no bucksheesh. Но если вы купите книжку, я сделаю вам скидку. — Я выбираю Ирвина Уэлша «Trainspotting» и «The Acid House». Страна должна знать своих героев.

Мы поднимаемся на крышу поужинать (позавтракать?), мы — единственные посетители в столь ранний час. Лешка крошит гашиш, я вытряхиваю табак из сигарет, индусы-официанты наблюдают с почтительного расстояния, как мы сворачиваем джойнты. — Сколько времени? — пиздец тебе, девочка — то есть? — анекдот такой есть, сидит наркоман, вот как я сейчас, крошит гашиш в ладонь, подходит девочка с мячиком, спрашивает, сколько времени, дяденька, он переворачивает руку, посмотреть на часы — пиздец тебе, девочка… — Я листаю книги. «Он был хорошим сыном, и как все хорошие сыновья, он действительно любил свою мать. Он просто-таки боготворил ее… И все же он никак не мог заняться с ней любовью; по крайней мере, не при своем отце, наблюдающим за ними…

Он встал с постели, накинув халат поверх своей застенчивой наготы. Проходя мимо отца к выходу из комнаты, он услышал слова старика: «Ну чо, Эдип, совсем заебал тебя этот комплекс…»[75]

No comment. Мне все ясно, Лешка. Я все поняла. Они думают, что они — в Индии. Что они сбежали из Тель-Авива, Токио, Дубровника, Адис-Абебы, Стокгольма, Рио-де-Жанейро, Граца, Бендер, Каракаса, откуда угодно, от родителей, карьеры, социума, неврозов, преподавателей, неудачных романов, смерти лучшего друга от передоза, от всей этой херни — в Индию. Мы все думаем, что мы — в Индии. — Я слышу свой голос со стороны и издалека, почти вижу его, как он конденсируется в тяжелые маслянистые капли и висит в воздухе. — Мы, как колонизаторы, едем сюда за пряностями, наркотиками, дешевыми украшениями и экзотическими откровениями. И мы остаемся — здесь тепло и дешево, здесь всем хватит места, здесь нельзя умереть с голоду, мы платим гроши за комнаты с душем, питаемся в забегаловках, шляемся по ашрамам, курим гашиш и танцуем в Гоа, мы — как растения, мы легко приживаемся на плодородной почве, а индусы не мешают нам оплачивать наши иллюзии. Нам ничего не нужно, мы ничего не хотим, нам все по фигу. Мы наконец поняли, что…

Но мы — никогда не попадем в Индию. Понимаешь, весь ужас в том, что это ловушка, западня, бархатное болото, муляж из папье-маше, мы — вокруг, над, под, мимо, помимо, вместо, но никогда не в месте и не во времени, мы — их мираж, их сон, мы живем в резервации наших привычек, и ты можешь прожить здесь годы и никогда не узнаешь, что индусы едят руками, потому что ты ходишь в кафе, где орудуют ножами и вилками такие же, как ты, потому что для того, чтобы быть в Индии — нужно знать язык, нужно жить внутри ЭТОГО социума, а это тоже — СОЦИУМ, со своими правилами, и законами, потому что нужно выходить замуж или жениться на индийцах — чтобы в семье вылезла вся та куча деталей и нюансов, о которых нам не расскажет ни один антрополог, вернее — рассказать-то расскажет, только тело наше по- прежнему не будет об этом знать, все эти юнгианские заморочки — архетипы смерти, продолжения рода и хрен знает чего еще.

Потому что мы — в лимбе. Это про нас у Данте — «взгляни — и мимо», мы все — жертвенные животные, мы все — агнцы, принесенные в жертву Востоку, и мы должны понять это, и вырваться, и прорвать этот пузырь, и попасть куда-то — за край, потому что мы не можем вернуться, мы уже никогда не сможем вернуться в Москву, Гамбург, Брюссель, Венецию, но и в Индии мы — еще не мы, а только намек на нас, предвестие нас, возможность нас. Мы все — TRAVEL АГНЦЫ… И, может быть, только один из тысячи дождется своего воскресения… Но кто сказал, что это — не ты?! Я говорю, говорю, говорю…

Я чувствую огромный поток любви, который подхватывает меня, закручивает меня, уносит меня. Все дальнейшее наше пребывание в Дели похоже на феерический цветной сон, меня не покидает постоянное ощущение близости

Божьего промысла и грандиозности Его замысла. На каждом шагу нас подстерегают знаки, встречи и чудеса. Я всасываю в себя, как гигантский пылесос, все эти знакомства, истории жизни, истории бегства, истории любви, ночные разговоры, деловые встречи, совпадения, случайности, синхронные действия, откровения, глоссолалии и провидческий бред, и я чувствую, как они оседают внутри меня драгоценной серебряной пылью.

Русский вертолетчик из Владивостока Стас, проработавший всю жизнь среди военных и моряков, невысокий, жилистый и загорелый, с чеховской бородкой, непонятно зачем прилетевший в Индию, живущий здесь уже десять месяцев, потерявший паспорт и купивший за два дня до нашего отъезда на черном рынке голландский, почти «чистый», за шестьсот долларов — он же только до девяносто восьмого года — черный рынок выдает, черный рынок и продлевает — не говорящий даже по-английски, вернее, теперь уже слегка говорящий, я чувствую, что еще немного и сама начну задавать вопросы в стиле Стаса: sorry? possible to give m-m-m-m?[76] постоянно курящий хаш, постоянно судорожно рефлексирующий свою сорокалетнюю жизнь, замороченный, офигевший, рассказывающий о том, как он продавал японские машины, — ну ты, понимаешь, с кем я всю жизнь общался, моряки, военные, криминал…