—
В German Bakery слишком много народу, и Алекс, встретив кого-то из знакомых, исчезает, а мы поднимаемся на крышу. Одному или, наоборот, не одному индийскому богу известно, что за сумасшедший дизайнер оформлял этот сюрреалистический интерьер. Ресторанчик представляет собой две площадки частью под тентами, частью под открытым небом, разделенные лестницей вниз, в гостиницу, тут же плиты, на которых что-то варится, кипит, шкварчит, брызгает маслом, тут же стол, на котором кулинарные шедевры по демиургическому взмаху поварской руки обретают свой окончательный вид, растения в деревянных кадках, традиционные плетеные кресла, деревянные красно-зеленые столы и — по разным углам, по центру, между столиками — шизофренические скульптурные композиции.
Бронзовая кенгуру с детенышем, выглядывающим из сумки, благодушный Ганеша, некто верхом не то на корове, не то на быке может с успехом оказаться и индийским героем и похищаемой Европой, ренуаровских пропорций дива неустановленной этнической и культурной принадлежности, в трогательном бикини, отдыхает в тени фикуса, благообразный тигр, задрав хвост, удаляется от стервозного вида обезьяны, застывшей на двух ногах в позе, призванной символизировать переход к прямо-хождению.
Знаешь, мне все это ужасно напоминает «Ускользающую красоту» Бертолуччи — я не видел, хороший? — смотря какие критерии, он очень спокойный, и, понимаешь, такое ощущение, что он ни о чем, весь сюжет сводится к тому, что некая американская барышня прибывает в Италию, в поместье скульптора, друга ее умершей матери-поэтессы, якобы для того, чтобы скульптор сделал ее портрет, а на самом деле, чтобы выяснить, с кем согрешила ее мамочка в отсутствие дражайшего супруга, и кто является ее настоящим отцом. Но пока она его ищет, задавая всем попадающимся ей мужчинам пикантные вопросы, выясняется, что у барышни есть проблема, потому что она до сих пор, в свои девятнадцать лет, — девственница — какой кошмар — я рада, что ты понимаешь, но там дело совершенно не в сюжете, а в том, как он снят, во всех этих цветах, полутонах, контрастах, крупных и мелких планах, пейзажах, когда на одной стене иллюстрация из «Кама-сутры», а на противоположной — «Искушение святого Антония», это как мелодия факира — простенькая, три ноты, а змея торчит — я не пошел на него, мне все сказали, что это лажа, хотя я очень люблю Бертолуччи, «Последний император» — это вообще мой любимый фильм — конечно, вся эстетствующая киношная тусовка на него наехала, они во всем ищут подтекст, контекст, протест и прочую херню, и если не находят, они говорят — это дерьмо, это вторично, они совершенно отравлены этим традиционным русским поиском смысла — ну ты знаешь, я вообще не знаю никого, кроме Бертолуччи, кто бы снимал такие потрясающе спокойные фильмы — еще Кесьлевский — да ты что, Кесьлевский — это такой крутой польский авангард, ничего общего с Бертолуччи, ты вспомни, все эти парижские станции метро, чемоданы, автокатастрофы, ночные звонки — я не про общее, а про интонацию, у Кесьлевско-го тоже удивительно прозрачный, какой-то промытый взгляд на мир, ой, да, с Бертолуччи такой прикол был, на него привели солдат и посадили их на первые четыре ряда, и когда фильм закончился, я прохожу мимо и слышу разговор: «ну, как фильм-то? да так, покатит, а как он назывался-то? а хрен его знает, „Убегающая девственность', кажется»…
Нам приносят еду, я закидываю голову — как мало звезд, я думала, в Индии должно быть потрясающее небо — в Индии — да, но не в Дели, здесь смог — мы сидим до утра, обсуждая кино, Блие, Кроненберг, фон Триер, Вендерс, Линклейстер, Бартон, Альмодовар, «Trainspotting» — это круто, это по кайфу — и какой там чумовой оператор, просто кончить можно — да, да, все эти раскадровочки, ракурсы, сочетания цветов, интерьеры, это гениально, а музыка, это гораздо лучше романа, но роман тоже ничего — я не читала — я читал отрывки, в Лондоне, три года назад — но ведь там тоже, понимаешь, дело не в смысле, не в словах, а в том, что это — кино, а не литература, просто там при желании проще найти, за что зацепиться не глазу, а мозгам, весь наш великий кинематограф и пребывает сейчас в такой заднице оттого, что привык, как и великая русская литература, читать морали, воспитывать души, блин — нет, ну не скажи, просто нет денег, у нас были гениальные фильмы, я учился в театральном, потом бросил, именно потому, что ничего не снимается, не в театре же играть — я не про то, что было,
Индусы-официанты резвятся около лестницы, пихаются, толкаются, щиплют друг друга, как дети в песочнице, заметив, что я наблюдаю за ними, они смеются и машут мне руками — что-нибудь еще, мэм? — я корчу в ответ передразнивающую гримасу, чем повергаю их в еще более бурное веселье, они вдруг принимаются за уборку, которая заключается в том, что они стаскивают все кресла в одно место и воздвигают из них хрупкую многоярусную инсталляцию, то и дело обваливающуюся то с одного, то с другого бока, что, по видимости, призвано символизировать недолговечность современного искусства — экие они проказники — комментирует Лешка, подмигивая мне — индусы отходят в сторону, оценивают внешний вид своего творения, в этот момент с самого верха, с высоты двух с половиной метров сваливаются два кресла, причем одновременно с разных сторон, индусы застенчиво оглядываются на нас, хихикают и пытаются взгромоздить кресла на прежние места, приподнимаясь на цыпочки и придерживая и подталкивая их кончиками пальцев, кресла замирают в вывернутых психоделических позах, и вся компания принимается мыть пол, пощипывая и попихивая друг друга с прежним энтузиазмом, бросая кокетливые взгляды в нашу
