гондоле. Он показал на карте, куда мы поедем, и мы отправились в путь. Гондольер не пел, и это единственное, что не соответствовало моим представлениям о Венеции. Но меня это не огорчило — говорят, пение гондольеров напоминает кошачье мяуканье.

Во время этой прогулки произошло нечто, по поводу чего наши с папашкой мнения решительно разошлись. Как раз когда мы должны были проплыть под очередным мостом, над его перилами показалось знакомое лицо. Я был уверен, что это карлик, которого мы видели на бензоколонке, и на этот раз мне стало по-настоящему неприятно. Я понял, что за нами всё время следят.

— Карлик! — воскликнул я, вскочив в гондоле и показывая на него рукой.

Сегодня я понимаю, почему папашка рассердился, — гондола чуть не перевернулась.

— Сейчас же сядь на место, — приказал он мне. Но когда мы проехали под мостом, он всё-таки повернулся и тоже посмотрел на мост. Однако карлика там уже не было, совсем как в тиволи в Комо.

— Я видел, что это он, — сказал я, и у меня потекли слёзы. Я тоже испугался, что гондола могла перевернуться. Кроме того, я был уверен, что папашка мне не поверил.

— Тебе просто показалось, Ханс Томас, — сказал он.

— Но это был тот же самый карлик, — стоял я на своём.

— Возможно, тот, а возможно, и другой, — возразил папашка, хотя он его вообще не видел.

— Ты считаешь, что вся Европа кишит карликами?

Вопрос попал в цель, потому что папашка хитро улыбнулся.

— А кто его знает? — сказал он. — Все мы по-своему странные карлики. Такие загадочные человечки, которые ни с того ни с сего появляются на мостах Венеции.

Гондольер, у которого за всё это время в лице не дрогнул ни один мускул, высадил нас на площади, где под открытым небом было много небольших ресторанчиков. Папашка угостил меня мороженым и лимонадом, а себе взял кофе и что-то, что он назвал 'Веччиа Романья'. Я нисколько не удивился, обнаружив, что этот поданный ему к кофе напиток оказался тёмного цвета и был налит в бокал, напоминавший круглую чашу для золотых рыбок.

После трёх или четырёх таких бокалов папашка пристально посмотрел мне в глаза, словно собирался открыть главную тайну своей жизни.

— Ты не забыл сад возле нашего дома на Хисёе? — спросил он.

Я и не подумал отвечать на такой глупый вопрос, но он и не ждал никакого ответа.

— Хорошо, — продолжал он, — а теперь слушай внимательно, Ханс Томас. Давай представим себе, что в одно прекрасное утро ты вышел в сад и среди яблонь обнаружил маленького марсианина. Предположим, что он был немного меньше тебя, а вот был ли тот маленький человечек жёлтым или зелёным, ты решишь сам.

Я послушно кивнул, протестовать против темы разговора, которую выбрал папашка, было бесполезно.

— Этот незнакомец стоял и смотрел на тебя, как обычно смотрят на людей пришельцы с чужих планет, — продолжал он. — Вопрос в том, как ты будешь на него реагировать?

Я должен был сказать, что пригласил бы пришельца на земной завтрак, но признался, что, наверное, я бы так испугался, что издал бы громкий индейский клич.

Папашка кивнул, очевидно, он был доволен моим ответом. В то же время я понял, что на этом разговор ещё не окончен.

— А ты бы не задумался, кто этот карлик и откуда он здесь взялся?

— Конечно задумался бы, — сказал я.

Он ещё раз кивнул, словно оценивая всех людей, сидящих на этой площади. А потом спросил:

— Скажи, тебе никогда не приходило в голову, что ты и есть такой марсианин?

Я был готов услышать что-нибудь в этом роде и тем не менее схватился за край стола, чтобы не свалиться со стула.

— Или землянин, — продолжал папашка, — Какая разница, как мы называем планету, на которой живём! Главное то, что ты — двуногое существо, которое живёт на одной из планет космоса.

— Совсем как тот марсианин, — подхватил я.

Папашка опять кивнул.

— Даже если ты и не встретил в своём саду марсианина, возможно, ты встретишь самого себя. В тот день, когда это случится, ты, может быть, тоже издашь индейский клич, потому что далеко не каждый день человек встречает живого инопланетянина на маленьком островке в космосе.

Я понял, что он имел в виду, но добавить к этому мне было нечего.

— Помнишь, мы смотрели фильм, который назывался 'Личный контакт'?

Я кивнул. То был дурацкий фильм о людях, которые нашли летающую тарелку, прилетевшую с другой планеты.

— Увидеть космический корабль с другой планеты называется личным контактом первой степени. А если к тому же ты увидишь, как из этого корабля выходят двуногие существа, это будет уже личным контактом второй степени. Но через год после того, как мы посмотрели 'Личный контакт', мы с тобой увидели другой фильм…

— И он назывался 'Личный контакт третьей степени', — сказал я.

— Вот именно. Потому что люди встретились с представителями семейства гоминидов из другой солнечной системы. Такое, соприкосновение с неизвестным можно назвать личным контактом третьей степени. Согласен?

— Согласен, — сказал я.

Папашка долго смотрел на площадь, уставленную столиками кафе и ресторанов.

— Но ты, Ханс Томас, пережил личный контакт четвёртой степени, — сказал он наконец.

Я застыл как живой вопросительный знак.

— Ибо ты сам являешься таким таинственным пришельцем из космоса, — сказал папашка с ударением на каждом слове. Он поставил чашку на стол с такой силой, что мы оба удивились, что она не разбилась. — Ты и есть это таинственное существо и знаешь его изнутри.

Я был удивлён, но вместе с тем понимал, что папашка совершенно прав.

— Государство должно платить тебе жалованье как философу, — сказал я от чистого сердца.