Потом, когда сад мой уже поднялся, когда стало богато родить, Столярчук, повернув флюгер по ветру, начал обхаживать меня, лезет в сад да все метит на сбор черешен.

Неохотно посылал я его в черешневый квартал, невыгодно было для артели: прожорливый оказался, как гусеница. Я уж просил пасечника:

— Кормите вы Столярчука медом, напихайте его доотвалу перед тем, как он идет в черешневый квартал… Вы же знаете, как ценятся наши черешни!

Думаете, помогло? Клопикус и меду нажрется, и для черешен место найдет. Сядет под деревом, зажмет в ногах полное ведро черешни и говорит, говорит (да все так складно), и тем временем на язык по ягоде — кидь, кидь! — и так, пока ногтями дна не царапнет. Утрется, встанет — и косточки возле него не найдешь (а мне ж косточки нужны!). И где оно в нем помещалось? Был бы человек как человек, а то ведь мизерное, червивое и в то же время такое прожорливое и на вранье неутомимое. Много он мне попортил крови… Приказал долго жить. Как-то, налакавшись самогона, заблудился ночью, забрел в болото и совсем на мелком месте утонул. Бесславный конец… Ползал человечек по земле, разъедали его пережитки, сам он старался разъедать других, а утонул в болоте — и никто его добрым словом не помянет.

Логвин Потапович хорошо изучил мой характер и мои принципы. Когда приближается отчетно- выборное собрание, Мелешко раскрывается мне навстречу, как медонос, сладкими посулами так и сыплет: и людей, мол, из садовой бригады на поле не буду брать, и ядоматериалы своевременно завезу, и с Аэрофлотом про опыление договорюсь, и самолично в мичуринский кружок ходить буду… Мелешко становится тогда первым другом науки.

Обещания принимаю, но на отчетном собрании, как на решающем, мой голос все-таки слышен. Хочется освежить человека! Кому же приятно, чтобы твой друг, один из упорнейших зачинателей артели, на двадцатом году председательствования вдруг вышел в тираж.

— Мы, — говорю, — хвалимся, что в нашем колхозе из девятисот производственных процессов в семи сотнях уже применяется механизация. Мы хвалимся, что большинство наших колхозников имеет по нескольку ценных квалификаций. Вся наша молодежь получила семилетнее и выше образование. Все это так, все это распрекрасно. Но давайте посмотрим, как мы, пожилые люди, можно сказать — основатели, поспеваем за молодежью? Все ли среди нас достаточно поворотливы, дальнозорки и быстроноги?

Как мы над собой работаем? Как наукой и культурой овладеваем? Не секрет, что кое у кого из нас вся домашняя библиотека начинается и кончается буквой «к»: корова, куры, кабаны. В лекторий ходим только на открытие да на закрытие, потому что всегда мы, видите ли, перегружены. А на колхозном радиоузле, вместо мичуринской пропаганды, что мы делаем? Все лето арбузы и фрукты горнякам продаем…

Понятно, я только к слову говорю «мы» — дело касается прежде всего товарища Мелешко. И он это хорошо понимает, будьте уверены. Как разойдусь, перестаю с ним в жмурки играть, обращаюсь прямо:

— Бойся, Логвин Потапович, засахариться в материальных достатках, убаюканный всеобщим уважением. Бойся, говорю, обрасти мхом! Тогда тебя ничто не спасет — прокатим на вороных, выйдешь в тираж.

Вас интересует, почему до сих пор мы его не прокатили? Э, не так это просто. Товарищ Сталин учит, что людей надо заботливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево. Вы только вдумайтесь в эти слова… Чтобы употребить такое сравнение, нужно быть великим садовником, прочувствовать наше дело, нашу душу со всеми ее прекрасными переживаниями.

Не можем мы так просто поступить с Мелешко — прокатить и крышка. Крепкий он хозяин, умелый организатор, колхоз наш славится на всю республику. Однако и пережитки Мелешко, чем дальше, тем тяжелее терпеть, — мы-то ведь шагаем и шагаем вперед. Не хочется и товарища оставлять в обозе, бросать на произвол, на расправу цепким пережиткам. Знаем, что корневая система развита у него хорошо, надо только правильно сформировать мелешкову крону.

Догадываюсь я, почему он не хочет отпускать для рудника саженцы моего лучшего сорта. Ой, Мелешко, Мелешко! Лучше бы мои догадки не оправдались!

Есть люди, как горные орлы, — далеко видят. А есть, к сожалению, еще и такие, к которым надо подходить с садовничьим ножом и прививать им высокую мечту.

Я не раз ломал голову: откуда у нашего Мелешко такая черствость?

Был он в свое время министром. Вы не смейтесь.

Давно, правда, еще во время гражданской войны. Тогда, как известно, образовалась в наших Кавунах Красная Кавуновская республика. Был избран свой президент Яков Покиньчереда (потом беднягу расстреляли григорьевцы), было сформировано войско, определены границы, назначены министры, откомандированы послы в соседние села. Даже монету хотели свою чеканить, да нечем было.

Бедняцкая наша республика не опозорила себя, несколько месяцев храбро отбивалась от махновцев и от григорьевцев, держалась, пока не подошли регулярные красные части. Сам я находился при артиллерии (было у нас даже две пушки), а Мелешко Логвин Потапович тогда был министром сельского хозяйства. Вот и думаю: не хуторянско ли министерский портфель до сих пор висит на Мелешке и мешает ему стать образцовым головой колхоза?

Пусть не подумает кто-нибудь, что Микита вообще человек невежливый и недостаточно уважает наших министров.

Наоборот, я обеими руками за недавно созданное новое министерство хлопководства. У меня самого есть предложение в этом роде. Хочется, чтоб наши депутаты над ним подумали.

Не пора ли нам, товарищи, создать министерство садоводства? Мы хотим всю нашу страну покрыть цветущими садами. Уже сейчас площадь под садами и ягодниками по Союзу увеличилась против дореволюционной больше чем вдвое. В годы сталинских пятилеток, с легкой руки мичуринцев, садоводство продвинулось в отдаленные северные районы, на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток… У наших людей должно быть и будет изобилие лучших в мире фруктов.

Да разве в одних фруктах дело? Сады смягчают климат, обогащают кислородом воздух, украшают нашу жизнь… Сады облагораживают человеческие чувства, влияют и на характер человека. И чем ближе к коммунизму, тем более крупные, сложные государственные задачи встают перед нашими садоводами.

Что ж, может, и впрямь пришло время? Может, пора уже объединить наших садоводов, выделить такую важную и перспективную отрасль сельского хозяйства в отдельное министерство? Уж тогда бы мы атаковали своего вожака-министра со всех концов. Пусть бы он, не в пример Мелешко, посмотрел на все по-государственному, обратил бы прежде всего внимание на питомники, на механизацию садовых работ, на подготовку молодых кадров.

Так размышлял я сегодня, подводя итоги трудового дня. Работа закончена, девчата ушли, поют уже где-то у моста. Свежий весенний вечер опускается над нашим садом. Всходит из-за степи луна, над рудником вспыхнула красная звезда — верный признак, что наши горняки досрочно выполнили месячный план добычи.

Тихо в саду, за квартал слышно, как где-то у сушилки чихает дед Ярема, наш часовой.

Направляюсь к нему.

— Чего это вы тут расчихались?

— Вот тебе раз… А где же мне чихать?

— Смотрите, дед, мы на ночь оставляем лимонарий открытым. Чаще посматривайте на приборы: как заметите что-нибудь подозрительное, сразу рамы опустите.

— Кому ты говоришь, Микита? Не учи ты меня, ученого. Я без тебя уже подумал, вот поставил себе водички в черепок.

— Какой такой черепок, дедушка?

— Думаешь, вода хуже покажет на заморозки, чем те брехунцы, что на твоей лаборатории висят?

— Это не брехунцы, дедушка, это — наука. Вы хоть и старый человек и за плечами у вас большие жизненные курсы, однако и науку не обижайте. Она старее самого старого человека.

Дед опять чихает, аж борода трясется.

— Продуло где-нибудь, что ли… Видишь, пришлось по-зимнему одеться: кожушок и штаны ватные.

Борода у деда Яремы редкостной пышности: широкая, ровная, белая как снег, в сумерках светится. Не последнюю роль играет она в том, что всякий раз, когда к нам прибывают делегации, деду Яреме выпадает