Комната «Кирилла». Обстановка напоминает недорогую провинциальную гостиницу. Только нет окон. На письменном столе в углу стопка богослужебных книг. Две двери: одна (застеклённая большим зеркалом) – входная, другая ведет в совмещенный санузел с душевой кабиной. «Кирилл» в синем спортивном костюме и тапочках сидит на краю застеленной покрывалом постели.
Открывается дверь. На пороге появляется плечистый охранник – тот, с которым шушукался патриарх после своего выступления в Храме Христа Спасителя. В руках охранника поднос с едой, характерной для старых советских столовых: рассольник, винегрет, гречневая каша с тефтелями, компот.
Охранник (бесцветно): Обед.
«Кирилл» (оживлённо): О! Красивый! (заискивающе тараторит) Мне б плиточного краюху. Заварить. Душа требует. А? Швейцары давали. Говорят: дорогой.
Охранник (небрежно): Пу?эр что ли?
«Кирилл»: Во-во!
Охранник (холодно): Не положено. Зубы чернеют.
Оставив поднос на журнальном столике, уходит.
«Кирилл» (вдогонку): Так я ж чищу! Как Мойдодыр…
Слышен звук запираемого засова. «Кирилл» тихо про себя матерится, обиженно плюхается на кровать и отворачивается к стене.
В этот момент из санузла раздаётся характерный звук сливного бачка. Потом вода шумит в раковине – кто-то моет руки. «Кирилл» поворачивает голову в сторону двери и рефлекторно поджимает под себя ноги. Дверь открывается. В комнату, как ни в чем ни бывало, входит улыбчивый парень в лагерной робе. На вид – не больше тридцати. Несколько секунд он и «Кирилл» молча смотрят друг на друга.
«Кирилл» (настороженно): По какой статье?
Незнакомец: 282-я
«Кирилл» (озадачено): Это новая, что ли?
Незнакомец (возражает): Ветхая.
«Кирилл»: Не понял.
Незнакомец (беспечно): А-а, забей…
Лезет за пазуху и достаёт небольшой параллелепипед, плотно завернутый в газету.
Тащи чифирбак, дядя. Ща погреемся.
Озадаченный «Кирилл» садится и слегка трясёт головой, будто не верит своим глазам. Потом потеряно смотрит по сторонам – подходящей банки для чифиря у него нет. Тем временем незнакомец разворачивает газету – там добрый шмат 10-летнего пуэра. Он вопросительно смотрит на «Кирилла», потом понимающе улыбается и подмигивает.
Незнакомец: Ладно. Не кисни! На радуге зависни!
«Кирилл» (недовольно): Чего?
Незнакомец отработанным движением опытного фокусника откуда-то из-за спины достаёт пустую литровую стеклянную банку и возвращается в санузел. Слышен шум воды.
«Кирилл» (бормочет себе под нос): Тут это… Розеток нету… И кипятильника…
Незнакомец возвращается. В руке – банка с водой. Держит ее осторожно – кончиками пальцев за горлышко.
Незнакомец (подмигивает): Ну, чё? Завис?
В этот момент вода в его руках начинает бурно кипеть. Незнакомец чертыхается, быстро ставит банку на край журнального столика и дует на обожженные пальцы.
Незнакомец (нетерпеливо): Давай подключайся. Рыльце попроще сделай и плитку кроши.
«Кирилл» спохватывается: быстро садится на кровать, возится с пуэром и кипящей водой. Незнакомец присаживается на корточки рядом и внимательно наблюдает за процессом.
«Кирилл» (ворчит себе под нос): Галимое па?лево. (кивает на дверь) Псы как сеанс смотрят. Ща нарисуются…
Незнакомец (небрежно): Не нарисуются.
«Кирилл» (недоверчиво): С чего вдруг?
Незнакомец: Они меня не видят.
«Кирилл»: Почему?
Незнакомец (пожимая плечами): Не дано.
«Кирилл» (недоверчиво): А мне дано?
Незнакомец молча кивает.
«Кирилл» заканчивает возиться с чифирем, выпрямляется и пристально смотрит на незнакомца. Тот, в свою очередь, смотрит на него – веселыми глазами.
Незнакомец (безмятежно): Не узнал?
«Кирилл»: Ты кто?
Незнакомец (уверенно): Альфа и Омега. Начало и конец. Первый и последний…
«Кирилл» (хмуро): Понял. Не дурак.
Незнакомец (насмешливо): Начитанный.
«Кирилл»: Посиди с моё – не так начитаешься.
Незнакомец (кивая на чифирь, нетерпеливо): Ну, давай, дядя! Напиток стынет!
«Кирилл» вдумчиво отхлебывает чифирь, закрывает глаза и улыбается.
«Кирилл»: Дельная вещь… Отрадная…
Незнакомец (требовательно): Ну? Не один в доме.
«Кирилл», не открывая глаз, протягивает банку в сторону незнакомца. Тот ее ловко прихватывает, делает глоток и возвращает на стол. Дальнейший диалог сопровождается попеременным отхлёбыванием чифиря. Собеседники расслаблены и благодушны.
«Кирилл» (задумчиво): Это хорошо, что ты мне приснился. Я так-то без снов в основном… (спохватывается) Только ты учти: я в
