Путин (девушкам, заговорщицки): На мэрской пасеке ничего такого не растет, а? (поясняет) Много дел несделанных. Не хотелось бы вот так – скоропостижно…

Лужков (растеряно): Это неопасно. Максимум – рвота. Иногда озноб. Из-за меда пока никто не умирал.

Путин: Но из строя-то выходили?

Лужков: Со мной такого не бывало. Тьфу! Тьфу! Тьфу!

Другая девушка сует Путину в лицо палочку вымазанную в меде янтарного цвета.

(поясняет) Шалфей. Желудочно-кишечный тракт.

Путин (примирительно): Ни от чего нельзя зарекаться, Юрий Михайлович. Всё может быть. Всё…

Слизывает мед с палочки. На мгновение застывает с высунутым языком – чтобы все успели сфотографировать.

Песков: Всем спасибо! Все свободны!

Наклоняется к Путину и о чем-то горячо шепчет.

Ресин (на камеру, авторитетно): Лично я не верю в целебные свойства мёда. Сам себя я всегда лечил одной только работой.

Лужков хочет возразить, но к нему подходит секретарь с телефонной трубкой в руках и что-то шепчет. Лицо Лужкова меняется. Он выхватывает трубку и быстро отходит в сторону.

Песков (Путину, на ухо, продолжает): …Вон ту корзинку можно взять. С Подмосковным молочком. Типа экспромт. Я махну оттуда, когда все будет готово.

Убегает. Журналисты рассредоточиваются. Пауза. Путин видит песковскую отмашку, еле заметно кивает и быстро идет в направлении ожидающих его камер.

Путин (на камеру, с ноткой интимности в голосе): У меня сегодня состоится рабочая встреча с президентом. В Горках. Прямо отсюда поеду.

Подходит к заранее оговоренному молочному стенду и примеривает к руке корзинку.

Здравствуйте, коллеги. Чем главу государства удивлять будем?

Берет первую попавшуюся упаковку. Читает.

О! Пребиотики…

Занавес.

Абсолютно темная сцена. В центре работающий телевизор. Морально устаревший – черный, ламповый. 'Голд Стар' (бывш. LG). Если не 'Рубин'. Чья-то невидимая рука переключает пультом каналы.

'Первый канал'. На экране Путин и Медведев в светлых рубашках сидят за обеденным столом. Перед ними огромный каравай и корзина, доверху наполненная молочными и молочнокислыми продуктами.

Голос диктора: …Глава правительства пришел не с пустыми руками.

Путин: Подмосковные коллеги передали свою продукцию. Обещают подтвердить высокое качество и широкий ассортимент. Предлагаю продегустировать, а после продолжить обсуждение основной повестки.

Медведев (игриво): Не возражаю. Тем более что я не завтракал. Только легкие закуски…

Невидимая рука переключает на НТВ. На экране добродушно улыбающийся Лужков на фоне ульев – на голове сетка, в руках дымарь. Звучит марш 'Мос-ква! Звонят колокола!' в исполнении поэта и композитора Олега Газманова.

Голос диктора (мрачно, с нажимом): В то время как Москва задыхалась в торфяном дыму, московские кладбища дыбились свежевырытыми могилами, а дети в дошкольных учреждениях не могли себе позволить даже простого респиратора (!), отдохнувший, посвежевший, помолодевший градоначальник бросился спасать самое дорогое. Нет не людей. Пчёл! За наш с вами счет, разумеется…

Невидимая рука переключает на телеканал 'Россия'. На экране Медведев объявляет о лужковской отставке.

Медведев: …В связи с утратой доверия. Указ мною подписан. Временным исполняющим обязанности мэра Москвы назначен Ресин.

Корреспондент: Поясните, пожалуйста, что значит 'утрата доверия'?

Медведев (жестко): Читайте указ! Там все сказано. Что означает 'утрата доверия', как вы думаете? Наверное, то, что я господину Лужкову не доверяю. Вроде бы, понятно…

Снова 'Первый канал'. Челябинский труболитейный завод. На экране улыбающийся Путин в строительной каске отвечает на вопрос корреспондента.

Путин: …Дмитрий Анатольевич действовал в рамках своих полномочий. Губернаторский корпус, вы знаете, находится в его прямом подчинении. Любой может разделить участь. Это важно помнить. И вести себя в отношении главы государства достойно. Корректно. Отдавая дань, так сказать. Это аксиома… Юрий Михайлович, которого все мы хорошо знаем, не придал должного внимания этому факту. Не смог вовремя проявить гибкость, выйти на рабочий контакт с президентом… Да, он многое сделал. Это невозможно отрицать. Но я бы не стал драматизировать…

Снова НТВ. На экране запущенный небритый мужчина с признаками алкоголизма на лице. Опрокидывает стакан, морщится, кряхтит и хватается за больную печень.

Голос диктора: Перед вами первая любовь Елены Батуриной…

Невидимая рука выключает телевизор и отшвыривает от себя пульт. В тот же миг загорается свет.

Перед нами квартира на площади Гагарина, в которой официально прописана чета Путиных. Диван цвета хаки. Низкий журнальный столик. На окнах белоснежная тюль и старомодные желтые шторы. В глубине TV-тумба, на ней: телевизор, который мы только что смотрели, и громоздкий VHS- видеомагнитофон.

На диване сидит Людмила Путина. Вокруг нее суетятся пять человек: два парикмахера, два визажиста и стилист. На ней костюм в цвет диванной обивки, 'растворяющий' контуры ее полного тела. Декольте, визуально удлиняет шею.

Людмила Путина крайне раздражена происходящим. Пульт, судя по всему, бросила ее рука. Стилист, присев на корточки, ищет вывалившиеся батарейки, находит, вставляет и кладет злополучный пульт себе в карман – от греха подальше.

Людмила: Почему эта 'хрущёвка'? Кто поверит, что мы здесь живём? Совсем людей за идиотов держите.

Парикмахер пытается зачесать ей волосы вперед, чтобы сузить овал лица. Людмила Путина резко дергает головой.

(парикмахеру, раздраженно) Не надо! Я так не носила никогда. Я сережки любила. Специально волосы с ушей убирала, чтобы не закрывать.

Стилист (воодушевленно): Очень интересный вариант! Мы его обязательно попробуем. После съемок.

Делает знак оробевшему парикмахеру – чтобы продолжал, отступает на шаг и задумчиво смотрит на Людмилу Путину.