который всегда бессознательно предпочитал Мола,[72] Морпина и Кэзуэла Бэя и громко фыркал, встречая на выставках работы своего двоюродного брата, перевернул хрустящую страницу «Таймса».

В это утро ему пришлось поехать в Лондон по форсайтским делам, и он определённо заметил, что Грэдмен кидает на него поверх очков косые взгляды. Старый клерк излучал какую-то скорбно- поздравительную эманацию. От него прямо-таки веяло запахом минувших времён. Было почти слышно, как он думает: «Мистер Джолион… м-да, он был как раз моих лет, и вот умер, жаль, жаль! Для неё, надо думать, это большой удар. Красивая была женщина. Все мы под богом ходим! Газеты посвящают ему некролог. Вот какие дела!» Окружавшая Грэдмена атмосфера побудила Сомса с необычной быстротой провести несколько сделок по передаче собственности и сдаче в наём домов.

– А как насчёт того проекта, мистер Сомс, касательно мисс Флёр?

– Я передумал, – коротко ответил Сомс.

– А! О! Я очень рад. Мне и то показалось тогда, что вы слишком торопитесь. Времена меняются.

Сомс начал тревожиться о том, как отразится эта смерть на Флёр. Он не был уверен, что дочь знает о случившемся: она редко просматривает газету, объявления же о рождениях, браках и смертях и вовсе никогда.

Наспех закончил он дела и отправился завтракать на Грин-стрит. Уинифрид была грустна. Джек Кардиган сломал крыло машины, выяснил Сомс, и сам на некоторое время выбыл из строя. Уинифрид не могла освоиться с мыслью о нездоровье зятя.

– Профон уехал в конце концов? – спросил Сомс.

– Уехал, – ответила Уинифрид, – но куда, не знаю.

Да, в том-то и горе – нельзя ничего сказать наверное! Впрочем, Сомсу не очень и хотелось знать. Письма от Аннет приходили из Джеппа, где она жила вместе с матерью.

– Ты, конечно, прочла о смерти этого… Джолиона?

– Да, – сказала Уинифрид. – Мне жаль его… его детей. Он был очень приятный человек.

Сомс проворчал что-то неопределённое. Старая, глубокая истина, что о людях судят в этом мире не по их делам, а по тому, что они собой представляли, подползла и назойливо стучалась с чёрного хода в его сознание.

– Я знаю, что таким его принято было считать.

– Надо воздать ему по справедливости теперь, когда он умер.

– Я предпочёл бы воздать ему по справедливости, пока он был жив, сказал Сомс, – но мне ни разу не представилось такой возможности. Есть у тебя «Книга баронетов»?

– Да, вот здесь, на нижней полке.

Сомс достал объёмистый красный том и стал перелистывать страницы.

– Гм! – промычал он. – Знала ты когда-нибудь каких нибудь издателей?

– Дядю Тимоти.

– Нет, живых?

– Монти встречался с одним в своём клубе и однажды затащил его к нам обедать. Монти, ты знаешь, всегда носился с мыслью написать книгу, как зарабатывать деньги на скачках. Он пытался заинтересовать этого издателя.

– Ну и как?

– Убедил его поставить на одну лошадь в заезде на две тысячи гиней. Больше мы его не видели. Он, помнится мне, был довольно элегантен.

– Лошадь взяла приз?

– Нет. Пришла, кажется, последней. Ты знаешь, Монти был по-своему очень неглуп.

– Да? – сказал Сомс. – Как ты полагаешь, это вяжется – издательское дело и будущий баронет?

– Люди теперь берутся за самые разнообразные дела, – отвечала Уинифрид. – Нынче больше всего боятся безделья – не то что в наше время. Ничего не делать было тогда идеалом. Но, я думаю, это ещё вернётся.

– Молодой Монт, о котором я говорю, сильно увлечён нашей Флёр. Если б удалось положить конец той, другой истории, я, пожалуй, стал бы его поощрять.

– Он интересный? – спросила Уинифрид.

– Он не красавец, но довольно приятный, с некоторыми проблесками ума. Кажется, у них много земли. Он, по-видимому, питает к Флёр искреннее чувство. Но не знаю.

– Да, – пробормотала Уинифрид, – трудный вопрос: Я всегда считала, что самое лучшее – ничего не делать. Такая досада с Джеком – теперь мы ещё долго не сможем уехать. Впрочем, люди всегда забавны, буду ходить в Хайдпарк, смотреть на публику.

– На твоём месте, – сказал Сомс, – я обзавёлся бы коттеджем в деревне, куда бы можно было, когда нужно, удалиться от праздников и забастовок.