– Боже! Вот когда я по-настоящему проголодалась!
– Ах, мне так совестно!
Она заглянула ему в лицо.
– Джон, ты – прелесть!
И она локтем прижала к себе то руку, обнимавшую её. Джон едва не зашатался от счастья. Жёлто- белая собака, гнавшаяся за зайдём, заставила ело отдёрнуть руку. Они смотрели вслед, пока заяц и собака не скрылись под горой. Флёр вздохнула:
– Слава богу, не поймает! Которые час? Мои остановились. Забыла завести.
Джон посмотрел на часы.
– Чёрт возьми! И мои стоят.
Пошли дальше, взявшись за руки.
– Если трава сухая, – предложила Флёр, – присядем да минутку.
Джон скинул куртку, и они уселись на ней вдвоём.
– Понюхай! Настоящий дикий тмин.
Он снова обнял её, и так они сидели молча несколько минут.
– Ну и ослы! – вскричала Флёр и вскочила. – Мы безобразно опоздаем, вид у нас будет самый дурацкий, и они все насторожатся. Вот что, Джон: мы просто вышли побродить перед завтраком, чтобы нагулять аппетит, и заблудились. Хорошо?
– Да, – согласился Джон.
– Это важно. Нам будут чинить всевозможные препятствия. Ты хорошо умеешь лгать?
– Кажется, не слишком. Но я постараюсь.
Флёр нахмурилась.
– Знаешь, я думаю, нам не позволят дружить.
– Почему?
– Я тебе уже объясняла.
– Но это глупо!
– Да; но ты не знаешь моего отца.
– Я думаю, что он тебя очень любит.
– Видишь ли, я – единственная дочь. И ты тоже единственный – у твоей матери. Такая обида! От единственных детей ждут слишком многого. Пока переделаешь все, чего от тебя ждут, успеешь умереть.
– Да, – пробормотал Джон, – жизнь возмутительно коротка. А хочется жить вечно и все познать.
– И любить всех и каждого?
– Нет, – воскликнул Джон, – любить я желал бы только раз – тебя!
– В самом деле? Как ты это быстро! Ах, смотри, вот меловая яма; отсюда недалеко и до дому. Бежим!
Джон пустился за нею, спрашивая себя со страхом, не оскорбил ли он её.
Овраг – заброшенная меловая яма – был полон солнца и жужжания пчёл. Флёр откинула волосы со лба.
– Ну, – сказала она, – на всякий случай тебе разрешается меня поцеловать, Джон.
Она подставила щёку. В упоении он запечатлел поцелуй на горячей и нежной щеке.
– Так помни: мы заблудились; и по мере возможности предоставь объяснения мне; я буду смотреть на тебя со злостью для большей верности; и ты постарайся и гляди на меня зверем!
Джон покачал головой:
– Не могу!
– Ну, ради меня; хотя бы до дневного чая.
– Догадаются, – угрюмо проговорил Джон.
– Как-нибудь постарайся. Смотри! Вот мы и дома! Помахай шляпой. Ах, у тебя её нет! Ладно, я крикну. Отойди от меня подальше и притворись недовольным.
Пять минут спустя, поднимаясь на крыльцо и прилагая все усилия, чтобы казаться недовольным, Джон услышал в столовой звонкий голос Флёр:
– Ох, я до смерти голодна. Вот мальчишка! Собирается стать фермером, а сам заблудился. Идиот!
IX. ГОЙЯ
Завтрак кончился, и Сомс поднялся в картинную галсрею в своём доме близ Мейплдерхема. Он, как выражалась Аннет, «предался унынию». Флёр ещё не вернулась домой. Её ждали в среду, но она известила телеграммой, что приезд переносится на пятницу, а в пятницу новая телеграмма известила об отсрочке до воскресенья; между тем, приехала её тётка, её кузены Кардиганы и этот Профон, и ничего не ладилось, и
