телефону. Обычно номер набирал ему Габриэль, но на этот раз ваш отец не захотел. Он вышел из кафе в начале четвертого и пошел пешком, а несчастье случилось после четырех…

В три часа Эжен Малу в последний раз воспользовался своей машиной. И он это знал: в этот самый день ее должны были забрать. Ее конфисковали, как и все остальное, а шофер Арсен был уже уволен.

Они выходили с кладбища. За ними шли группы людей, очень громко разговаривая о своих делах. Некоторые заходили в маленькое кафе с запотевшими окнами, где, вероятно, было тепло и где, конечно, пахло старым вином.

— Вы не хотите сесть в трамвай, господин Ален? Они немного подождали, и в эту минуту рыжий Петере подошел к своему приятелю.

— Товарищи поручили мне извиниться перед тобой, — сказал он. — Всем вместе невозможно было уйти из класса. Мы еще увидимся, правда? Ты ведь не уезжаешь?

К ним подошли остальные члены семьи, и все они сели в трамвай, где гулял ледяной сквозняк. Ален остался на площадке с двумя спутниками. Он смотрел на своего дядю, на брата, на двоюродного брата, головы которых странно покачивались от толчков трамвая.

Это была его семья, в он с любопытством разглядывал их, как будто никогда не видел. Неужели это все еще его семья? Конечно, когда-то между ним и этими людьми и была какая-то связь, но теперь она исчезла.

Теперь, когда Эжен Малу умер, все разойдутся в разные стороны, кто знает куда? Сегодня вечером дом, конечно, опустеет. Об этом уже шли разговоры два последних дня, в особенности вчера. Спорили до двух часов ночи, распивая бутылку коньяка, найденную где-то в стенном шкафу.

Корина и мать опять ссорились. Дядя Доримон пытался их успокоить и произносил примирительные слова. Тетя Жанна плакала.

Бертран, хотя он и не был сиротой, завистливо посматривал на двоюродного брата. Они почти не разговаривали друг с другом, но Ален все время чувствовал устремленный на него взгляд.

— Я должен сказать вам, господин Ален… Если бы я посмел, я предложил бы вам пойти ко мне. Я говорил об этом с женой. Конечно, это невозможно, ведь вы должны быть там. Говорят, все ваши уезжают…

Это было возможно. Они легли спать в два часа ночи, не приняв никакого решения. Так было всегда, когда вся семья собиралась вместе. Каждый говорил, говорил, но найти общий язык никак не удавалось.

— С вашего разрешения, господин Ален, я зайду к вам вечером. В случае, если вы будете не один, я не стану вас беспокоить.

— Спасибо, господин Фукре.

— Я выхожу здесь.

На площадке остались только Ален и Рыжик.

— Ты будешь работать? — спросил Петере, тоже с оттенком зависти. — Что ты будешь делать?

— Не знаю.

— Я на твоем месте попытался бы устроиться в газету. Он тут же прикусил язык, вспомнив нападки, которым подвергался Эжен Малу в «Светоче Центра».

— Правда, это может быть не так уж заманчиво. Они вышли из трамвая и как будто случайно спустились по маленькой улице, где развернулась эта драма, потом прошли мимо аптеки. Эдгар, по- видимому, объяснял своему дяде, как это произошло, потому что он показывал на аптеку, потом на тротуар и на особняк д'Эстье.

— Я покидаю тебя, старик. Мне нужно бежать, — проговорил Петере.

Оставшаяся группа людей вышла на маленькую площадь с фонтаном. Площадь снова опустела. Больше там никого не было. Все кончилось.

— Есть у кого-нибудь ключ? — спросил Эдгар. Ключа ни у кого не оказалось. Пришлось звонить. Спустилась и открыла дверь тетя Жанна.

— Уже? — воскликнула она. Тетя Жанна привыкла к похоронам с церковной службой и отпущением грехов. — Как быстро!

Вестибюль и ступени лестницы были усыпаны лепестками цветов.

— Вот, Жюль, что мы с сестрой решили… Никто не подумал о том, что надо закрыть дверь комнаты покойного, и это сделал Ален. Сначала ему захотелось запереться у себя и подождать там конца разглагольствований, которые уже начались, но потом он все-таки последовал за остальными в столовую и облокотился о камин.

— Ты твердо решил не уезжать? Он утвердительно кивнул.

— Учти, твоя мать имеет право заставить тебя уехать с ней. На что ты, собственно говоря, надеешься, оставаясь здесь?

— Не знаю…

— Здесь тебе будет труднее устроиться на работу, чем где-нибудь в другом месте. Сегодня люди пришли на похороны как ни в чем не бывало, но завтра они станут такими же злобными, как раньше.

— Мне все равно.

— Пусть делает как хочет, Жанна, — вздохнула г-жа Малу.

— Хорошо! Во всяком случае, мы увозим твою мать к себе. Она пока поживет у нас. Ей нужно дать время прийти в себя. Нельзя сказать, чтобы у нас было слишком много места в доме, дела у нас идут не так уж хорошо, но это наш долг. Остается вопрос о твоей сестре.

— Настаивать совершенно бесполезно, — отрезала Корина, сидевшая глубоко в кресле, скрестив ноги, с сигаретой в зубах.

— Ты не говорила бы так, если бы отец был жив.

— Отец не занимался моими делами.

И это была правда. Слова ее поразили Алена. Для него это было открытие. Занимался ли когда- нибудь ими отец? Конечно, он приносил им подарки, самые красивые, самые дорогие. Насколько им было известно, ни у одного ребенка не было таких дорогих игрушек, как у них.

И когда дела Малу шли хорошо, дети получали столько карманных денег, сколько хотели.

Но интересовались ли родители, как учится Ален? Он сам подделывал подпись отца в своем дневнике, и отец знал об этом. Что до Корины, то она всегда жила так, как хотела. Кто в этом доме жил не так, как хотел, включая слуг, которые делали все, что им вздумается?

И вот Ален впервые в жизни задал себе вопрос: «Почему?»

Он думал о том, каким человеком был его отец. Например, он вспоминал, как иногда отец клал руку ему на плечо и произносил: «Сынок…»

«Сынок…»

Это была нежность. Это было больше чем нежность. И конечно, отец очень любил жену, раз переносил ее вечную хандру и фантазии.

Что это был за человек?

— Моя мать уехала? — спросил спустя некоторое время Эдгар.

Он неохотно произносил слово «мать».

— Да, она уехала, и, надеюсь, я никогда ее больше не увижу. Сейчас она, наверное, у нотариуса. Она убеждена в том, что существует завещание и что твой отец ей что-нибудь оставил. Кажется, он всегда обещал ей оставить что-нибудь в наследство. Но теперь это, впрочем, нереально, потому что делить-то все равно нечего. Она была в бешенстве. Страшно меня ругала, и тете Жанне пришлось выставить ее за дверь.

— А куда делись драгоценности? — снова спросил Эдгар.

— Ты ведь хорошо знаешь, что они были проданы, уже давно.

— Все?

— Ну да, все. Ты что, хочешь обыскать мои вещи?

— И жемчужное ожерелье тоже?

Он видел его несколько дней назад, и она это знала.

— Оно фальшивое. Настоящее ожерелье было заложено в Париже, и твой отец дал мне это взамен. Если хочешь…