— Но увиденное мною в «Танк-театре» не было порнографией.

— Сделанное Рэнди Дриблеттом? Нет, ту постановку я считаю целомудренной. — Его печальный взгляд прошел мимо нее и упал на полоску неба. — Он был в высшей степени нравственным человеком. Вряд ли он чувствовал особую ответственность перед словом, но был удивительно верен этому невидимому полю, окружающему пьесу, самому ее духу. Если кто и смог бы подать вам Варфингера в историческом плане, то это Рэнди. Ни один из известных мне людей не смог настолько приблизиться к этому автору, к этой пьесе, к тому микрокосму, который, должно быть, питал живой интеллект Варфингера.

— Но почему вы говорите в прошедшем времени? — спросила Эдипа, и сердце ее заколотилось, она припомнила старую леди в телефонной трубке.

— А вы не слышали? — Все уставились на нее. Мимо, по траве, среди пустых бутылок, скользнула, не отбрасывая тени, смерть.

— Позавчера ночью он вошел в Тихий океан, — сказала наконец девушка. Ее глаза все время были красными. — В своем костюме Дженнаро. Он мертв, а это поминки.

— Я пыталась позвонить ему сегодня утром, — вот и все, что пришло Эдипе на ум.

— Это случилось сразу после 'Курьерской трагедии', когда со сцены сняли декорации, — сказал Борц.

Всего месяц назад Эдипа тут же спросила бы 'Почему?'. Но теперь она хранила молчание, словно в ожидании озарения.

Все они уходят от меня, — мысленно произнесла она, вдруг почувствовав себя занавеской, развевающейся над бездной из высокого окна, — сбегают, один за другим, все мои мужчины. Мой преследуемый израильтянами аналитик свихнулся; мой муж подсел на ЛСД и ощупью, словно ребенок, все дальше и дальше пробирается в пространства, бесконечные пространства собственного карамельного домика — и теперь он далек, безнадежно далек от того, что называется — по крайней мере, я так всегда думала — любовью; мой единственный любовник улизнул с порочной пятнадцатилеткой; мой лучший проводник в мир Тристеро сиганул в океан. На каком я свете?

— Простите, — произнес Борц, наблюдая за ней.

Эдипа сумела взять себя в руки. — А он использовал только это, указывая на книжку, — для сценария?

— Нет. — И насупился. — Он пользовался моим твердообложечным изданием.

— А в тот вечер, когда вы смотрели постановку? — Стоящие повсюду безмолвные бутылки струили на них обильный поток солнца. — Как окончился четвертый акт? Какие произносили строчки — Дриблетт, Дженнаро, — когда стояли у озера — после чуда?

— 'Кто звался Турн и Таксис, у того', — процитировал Борц, — 'Теперь один лишь бог — стилета острие. И свитый рог златой отпел свое'.

— Правильно, — подтвердили дипломники, — да-да.

— И это все? А как же остальное? Следующий куплет?

— В тексте, которого придерживаюсь лично я, — сказал Борц, — в следующем куплете последняя строчка изъята. Книжка в Ватикане — не более, чем гнусная пародия. Заключительная строка 'Того, кто с похотью столкнулся Анжело' была вставлена наборщиком издания кварто 1687 года. Версия «Уайтчейпла» недостоверна. Поэтому Рэнди выбрал лучшее — он вовсе убрал сомнительные строчки.

— Но тем вечером, когда я была в театре, — сказала Эдипа, — Дриблетт использовал именно ватиканские строчки, он произнес слово «Тристеро».

Лицо Борца сохраняло безучастное выражение. — Что ж, его дело. Ведь он не только играл в спектакле, но и ставил его.

— Но было ли это, — жестикулируя, она описывала руками круги, — просто причудой? Взять другие строчки и никому даже об этом не сказать?

— Рэнди, — вспомнил коренастый третьекурсник в роговых очках, — когда его что-то мучило, на сцене так или иначе старался это выплеснуть. Он, наверное, просмотрел множество вариантов, чтобы почувствовать дух пьесы, не обязательно в словах, и возможно, именно таким образом он и нашел эту книжку с другой версией.

— Но тогда, — заключила Эдипа, — что-то должно было случиться в его личной жизни, что-то в тот вечер для него радикально переменилось — то, что заставило его вставить эти строчки.

— Может да, — откликнулся Борц, — а может и нет. Вы думаете, сознание человека похоже на бильярдный стол?

— Надеюсь, нет.

— Пойдемте посмотрим неприличные картинки, — пригласил ее Борц, скатываясь с гамака. Они оставили студентов с пивом. — Микропленки с иллюстрациями к ватиканскому изданию. Мы с Грэйс сделали их тайком прямо в Ватикане, когда получили грант в 61-м году.

Они вошли в комнату — не то мастерская, не то кабинет. В глубине дома вопили дети и завывал пылесос. Борц опустил занавески, пошуршал в коробке со слайдами, выбрал несколько, включил проектор и нацелил его на стену.

Иллюстрации были выполнены в виде гравюр на дереве, грубое нетерпение увидеть законченный продукт выдавало в авторе любителя. Подлинная порнография создается кропотливыми профессионалами.

— Художник анонимен, — сказал Борц, — как и переделавший пьесу рифмоплет. Здесь Паскуале — помните, один из 'плохих'? — и в самом деле женится на матери, тут целая сцена их брачной ночи. — Он менял слайды. — Вы получите общее представление. Обратите внимание, как часто на заднем плане маячит фигура Смерти. Добродетельный гнев, возврат к предкам, к средневековью. Ни один пуританин не впал бы в такую ярость. Кроме, разве что, скевхамитов. По мнению Д'Амико, это издание было задумано скевхамитами.

— Скевхамитами?

При Карле Первом Роберт Скевхам основал секту самых пуританских пуритан. Их центральный идефикс был связан с понятием предопределенности. Существовало два типа. Для скевхамита ничто не происходило случайно, Мироздание воспринималось как огромная хитроумная машина. Но одна из ее деталей — скевхамитская — отталкивалась от воли Бога, ее первичного двигателя. Остальные же отталкивались от некоего противоположного Принципа, воплощавшего нечто слепое, бездушное; жестокий автоматизм, ведущий к вечной смерти. Идея заключалась в том, чтобы завлечь новообращенных в богоугодное, исполненное цели скевхамитское братство. Но вдруг несколько спасенных скевхамитов обнаружили, что наблюдают витиеватое, как в часовом механизме, движение обреченных с нездоровым, завораживающим ужасом, и это возымело фатальное действие. Сверкающие перспективы аннигиляции соблазняли их одного за другим, пока в секте не осталось ни одного человека, включая самого Роберта Скевхама, который, подобно капитану, покинул корабль последним.

— Но какое отношение имел к ним Ричард Варфингер? — спросила Эдипа. Зачем им понадобилось делать неприличную версию пьесы?

— В качестве назидания. Они не больно-то жаловали театр. Это был их способ навсегда избавиться от пьесы, отправить ее в ад. А разве есть лучший способ проклясть навеки, чем изменить слова? Здесь нужно помнить, что пуритане были всецело преданы Слову, как литературные критики.

— Но в строчке о Тристеро нет ничего неприличного.

Он почесал затылок. — Это тоже укладывается в объяснение. 'Святые звезды' — это Божья воля. Но даже она не сможет сохранить, или защитить того, кто ищет встречи с Тристеро. В смысле, если мы говорим, предположим, лишь о столкновении с похотью Анжело, то существуют, черт побери, способы ее избежать. Уехать из страны. Ведь Анжело простой смертный. Но бездушное Иное, которое и поддерживает в движении часовой механизм внескевхамитской вселенной, — это нечто совсем другое. Очевидно, они полагали, что Тристеро может послужить прекрасным символом Иного.

Возразить было нечего. И вновь с этим легким, головокружительным ощущением парения над бездной она задала вопрос, за ответом на который и пришла сюда. — Что такое Тристеро?

— Одна из совершенно новых сфер, — ответил Борц, — открывшихся после редакции 57-го года. С тех пор нам удалось обнаружить любопытные старые источники. Мне сказали, что переработанное издание выйдет в следующем году. Но пока его нет. — Он заглянул в застекленный шкаф, забитый древними