— Да, в Центр, который находится в городе С. Я ездил его искать. Центр был разбомблен, но в списке погибших Лукаса нет.
Мать совсем тихо спрашивает:
— Ты правду говоришь, Клаусс?
— Да, Мама, я говорю правду.
Медсестра говорит:
— Но вы совершенно точно его не убили. Теперь
Мать спокойна. Она говорит:
— Нам нужно туда поехать. С кем ты туда ездил, Клаусс?
— С одной дамой из приюта. Она меня сопровождала. У нее семья живет около города С.
Мать говорит:
— Приюта? Мне говорили, что ты жил в семье. И что там очень хорошо о тебе заботились. Ты должен дать мне их адрес, я их поблагодарю.
Я начинаю путаться:
— Я не знаю их адреса. Я там пробыл совсем недолго. Потому что… потому что потом их депортировали. Потом меня отправили в приют. У меня все было, и все относились ко мне хорошо.
Медсестра говорит:
— Я ухожу. У меня еще много дел. Ты проводишь меня, Клаусс?
Я провожаю ее до ограды.
Она спрашивает:
— Где ты был, Клаусс?
Я отвечаю:
— Вы слышали, что я сказал Маме.
Она говорит:
— Да, я слышала. Только это неправда. Ты не умеешь лгать, мальчик. Мы вели розыски в приютах, тебя не было ни в одном из них. А как ты нашел дом? Откуда ты знаешь, что твоя Мама вернулась?
Я молчу. Она говорит:
— Ты можешь хранить свой секрет. У тебя, наверное, есть на это причина. По не забывай, что я лечу твою Маму уже несколько лет. Чем больше я буду о ней знать, тем больше смогу ей помочь. И вдруг ты являешься с чемоданом, я имею право спросить тебя, откуда ты пришел.
Я говорю:
— Нет, не имеете. Я пришел, вот и все. Скажите, как мне поступать с Матерью?
Она говорит:
— Поступай как хочешь. Если можно, будь терпелив. Если у нее случится приступ, позвонишь мне.
— Приступ — это как?
— Не бойся. Это будет не хуже, чем сегодня. Она кричит, дрожит, вот и все. Вот мой номер телефона. Если что-то не так, позвонишь.
Мать спит в кресле в гостиной. Я беру чемодан и иду устраиваться в детской, в конце коридора. Там по-прежнему стоят две кровати, кровати для взрослых, которые наши родители купили прямо перед «этим». Я еще не подобрал слова, чтобы назвать то, что с нами случилось. Я мог бы сказать драма, трагедия, катастрофа, но в уме я все равно говорю просто «это», и названия для этого нет.
В детской чисто, кровати тоже чистые. Видно, что Мать ждала нас. Но больше всего она ждет моего брата Лукаса.
Мы молча едим на кухне, когда вдруг Мать говорит:
— Я совершенно не жалею, что убила твоего Отца. Если бы я знала ту женщину, к которой он хотел от нас уйти, я бы ее тоже убила. Это она виновата, что я ранила Лукаса, во всем она виновата, а не я.
Я говорю:
— Мама, не мучай себя. Лукас не умер от раны, он вернется.
Мать спрашивает:
— Как он сможет найти дом? Я говорю:
— Как я. Раз я его нашел, значит, он тоже его найдет.
Мать говорит:
— Ты прав. Нам не надо отсюда уезжать. Он будет искать нас здесь.
Мать принимает снотворное, рано ложится спать. Ночью я захожу в ее спальню. Она спит на спине, на краю большой кровати, лицом к окну, оставляя свободным место, где раньше лежал ее муж.
Я сплю очень мало. Я смотрю на звезды; и как у Антонии я каждый вечер думал о своей семье и о нашем доме, здесь то же самое, я думаю о Саре и о ее семье, о ее дедушке и бабушке, о городе К.
Проснувшись, я вижу за окном ветви орехового дерева. Я иду на кухню, целую Мать. Она улыбается мне. На столе кофе и чай. Девушка приносит свежий хлеб. Я говорю ей, что приходить больше не надо, я буду ходить за покупками сам.
Мать говорит:
— Нет, Вероника. Продолжайте приходить. Клаусс еще слишком маленький, чтобы ходить по магазинам.
Вероника смеется:
— Он не такой уж маленький. Но в магазинах он не найдет того, что нужно. Я работаю на кухне в больнице, и оттуда приношу все сюда, понимаешь, Клаусс? В приюте вы были на привилегированном положении. Ты не можешь представить себе, как трудно найти в городе еду. Ты простоишь весь день в очередях.
Матери и Веронике очень весело вместе. Они смеются и обнимаются. Вероника рассказывает свои истории про любовь. Глупые истории: «А он мне сказал, а я ему сказала, и тогда он попробовал меня поцеловать».
Вероника помогает Матери красить волосы. Они пользуются веществом, которое называется хна, от него волосы Матери становятся такого же цвета, как раньше. Еще Вероника ухаживает за лицом Матери. Она делает ей маски, подкрашивает ее с помощью маленьких щеточек, тюбиков и карандашей. Мать говорит:
— Я хочу выглядеть прилично, когда вернется Лукас. Не хочу, чтобы он увидел меня неряшливой, старой и некрасивой. Ты понимаешь, Клаусс?
Я говорю:
— Да, я понимаю, Мама. Но ты будешь так же красива с седыми волосами и без косметики.
Мать дает мне пощечину:
— Иди к себе в комнату, Клаусс, или иди гулять. Ты действуешь мне на нервы.
Она добавляет, обращаясь к Веронике:
— Почему у меня нет такой дочки, как ты?
Я ухожу. Я гуляю вокруг дома, где живут Антония и Сара, хожу по кладбищу, пытаюсь найти могилу Отца. Я был на кладбище только один раз, с Антонией, но оно большое.
Я возвращаюсь домой, пытаюсь помочь Матери в саду, но она говорит:
— Иди играть. Возьми самокат или трехколесный велосипед.
Я смотрю на Мать.
— Ты не понимаешь, что это игрушки для четырехлетнего ребенка?
Мать говорит:
— Есть еще качели.
— Качаться я тоже не хочу.
Я иду на кухню, беру нож и перерезаю веревки — четыре веревки, на которых висят качели.
Мать говорит:
— Оставил хотя бы одно сиденье. Лукасу было бы приятно. Ты трудный ребенок, Клаусс. Даже
