— Большой Город много опасно. Бум! Бум!
— Да, и нечего есть.
— Здесь хорошо для есть. Яблоки, свинки, куры, все. Вы остаетесь долго? Или только каникулы?
— Мы останемся до конца войны.
— Война скоро конец. Вы спать здесь? Голая скамейка, жестко, холод. Ведьма не хотеть вас брать в комната?
— Мы не хотим спать в комнате Бабушки. Она храпит и плохо пахнет. У нас были одеяла и простыни, но она их продала.
Денщик наливает из котла на плите горячую воду и говорит:
— Я надо мыть комнату. Капитан тоже вернуться отпуск сегодня или завтра утро.
Он уходит. Через несколько минут он возвращается. Он приносит нам два серых армейских одеяла.
— Не продавать это, старая Ведьма. Если она слишком злой, вы мне говорить. Я пух-пух, уби- вать.
Он снова смеется. Он укрывает нас, гасит лампу и уходит.
Днем мы прячем одеяла на чердаке.
Упражнение на закалку духа
Бабушка нам говорит:
— Сукины дети!
Люди нам говорят:
— Ведьмины дети! Ублюдки!
Другие говорят:
— Кретины! Разбойники! Сопляки! Ослы! Свиньи! Поросята! Поганцы! Гаденыши! Засранцы! Висельники! Душегубы!
Когда мы слышим такие слова, у нас краснеет лицо, шумит в ушах, щиплет в глазах, дрожат колени.
Мы не хотим больше ни краснеть, ни дрожать, мы хотим приучить себя к ругани и к обидным словам.
Мы садимся за стол на кухне друг напротив друга и, глядя прямо в глаза, произносим слова все страшнее и страшнее.
Один:
— Дерьмо! Жопа! Другой:
— Выблядок! Стервец!
Мы продолжаем до тех пор, пока слова не перестают проникать в мозг, и даже не попадают к нам в уши.
Мы тренируемся так примерно по полчаса в день, потом идем гулять по улицам.
Мы подстраиваем так, чтобы люди нас оскорбляли, и замечаем, что наконец-то мы ничего не чувствуем.
Но есть еще слова из прошлого.
Наша Мать говорила нам:
— Милые мои! Любимые мои! Счастье мое! Мои дорогие детки!
Когда мы вспоминаем эти слова, глаза у нас наполняются слезами.
Нам надо забыть эти слова, потому что теперь их никто нам не говорит и потому что память о них — это слишком тяжелый груз.
Тогда мы начинаем упражнение сначала и по-другому.
Мы говорим:
— Милые мои! Любимые мои! Я вас так люблю… Я вас никогда не покину… Я буду любить только вас… Всегда… Вы все для меня…
От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает.
Школа
Это было три года назад.
Вечер. Родители думают, что мы спим. Они в соседней комнате и говорят о нас. Мать говорит:
— Они не вынесут разлуки друг с другом. Отец говорит:
— Они расстанутся только на время школьных занятий.
Мать говорит:
— Они этого не вынесут.
— Придется вынести. Это для них необходимо. Все так говорят. Учителя, психологи. Сначала будет трудно, но они привыкнут.
Мать говорит:
— Нет, не привыкнут. Я знаю. Я их знаю. Они как один человек.
Отец повышает голос:
— Вот именно это и ненормально. Они вместе думают, вместе совершают поступки. Они живут в особом мире. В своем мире. Все это не вполне правильно. Это даже внушает беспокойство. Да, я беспокоюсь за них. Они странно себя ведут. Я никогда не знаю, что у них в голове. Они слишком умны для своего возраста. Они слишком много знают.
Мать смеется:
— Что же, ты недоволен, что они умны?
— Ничего смешного. Что ты смеешься?
Мать отвечает:
— С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.
Отец говорит:
— Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.
Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.
Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.
Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.
За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:
— С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:
— Симулянты!
Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.
Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.
Мы умеем читать, писать, считать.
